他必须问。
“您是不是知道什么？”
这话说出来，声音哑得不像人声。他自己都吓了一跳。可他不能不说。刚才老场长那句“来不及了”像根刺扎在他脑子里，拔不掉。
老场长没看他。低头盯着煤油灯的光，手指微微抖了一下。
孙红卫冷笑出声：“问什么？问他三十年前干过什么好事？还是问他怎么把林场搞成现在这样？”他往前一步，指著老场长，“你别装神弄鬼！什么来不及？你要说就痛快说！不说就闭嘴！我们还得赶时间！”
没人接话。
四个工人站在老场长身后，手里的铁锹都没放下。他们脸色发白，但没动。狐狸群已经退进林子，绿眼看不见了，可空气还是绷著，像拉满的弓。
老场长终于抬头。
他看着陈山，眼神很沉，像是看了很久很久。
然后他叹了口气。
“是。”他说，“我知道。”
这句话一出，风都变了方向。
枯叶从地上卷起来，打着旋儿飞向林心。陈山后背的印记猛地一抽，疼得他差点跪下。他咬牙撑住，短斧插在地上，才没倒。
“三十年前，我们七个人挖出树棺。”老场长声音低，但每个字都听得清，“不是为了封印它。是为了完成仪式。”
陈山心跳快了一拍。
“仪式？什么仪式？”他问。
“和山里的东西签契约。”老场长说，“用血，用命，换林场二十年太平。”
孙红卫直接笑了：“你疯了吧？跟山里东西签契约？你当这是唱大戏？”
“你不信？”老场长转头看他，“那你告诉我，为什么每次伐木超过三线九桩，第二年就出事？为什么东坡那片林子，六十年没人敢动？为什么树棺埋下去之后，七个动手的人，六个死绝，只剩我一个活口？”
孙红卫嘴张了张，没说出话。
陈山却听懂了。
三线九桩。
他在档案室见过这个词。
1967年的伐木日志上，原本画了红线，写着“禁伐区：三线九桩范围，违者灾至”。可那页被人用浓墨涂改，盖掉了原字，改成“可采伐林段”。
他当时只觉得奇怪。
现在明白了。
那是被人刻意抹掉的警告。
“你说的契约”陈山开口，嗓子还在抖，“到底是什么内容？”
老场长沉默了几秒。
然后他说：“我们答应它，林场可以伐木，但不能破阵。三线九桩是界，九桩是阵眼，三线是脉络。只要不动这些地方，它就不出来。我们每年冬至献一炷香，烧三张纸，算是履约。”
“香和纸？”孙红卫嗤笑，“你就因为这个，拦着生产指标？上面要翻倍，是命令！不是儿戏！”
“命令？”老场长突然抬高声音，“那你去跟地底下的东西讲命令！你去告诉它上级文件怎么写的！你砍了七棵两百年松树，全在九桩线上！你把三线全刨了！你还敢说你在执行任务？你是在撕契约！”
孙红卫脸涨红：“放屁！那些树是死木！早就该砍！哪有什么阵眼不阵眼！你就是想推卸责任！出了事全怪我不懂规矩？那你当年怎么不立块碑？怎么不写清楚？现在出事了，你跳出来说我违规？”
“我写了！”老场长吼了回去，“我写了三十份报告！全被压了！你不知道？还是你根本不想知道？”
空气又静了。
陈山站在中间，两边的话像刀子来回割。他脑子嗡嗡响，可有一件事越来越清楚——
李炮头死的时候，脸上青灰，额头有印。
王德顺病的时候，高烧不退，意识模糊。
树棺裂缝里的眼睛。
归墟市的黑影。
白仙索要记忆。
还有他后背这道疤。
一切都有联系。捖夲鉮占 更薪最哙
不是巧合。
是清算。
因为他家的人，动过不该动的东西。
而孙红卫现在做的事，和三十年前一样。
都是在挑战那个契约。
“所以”陈山艰难开口，“李炮头、王德顺，他们不是倒霉。他们是被标记了。”
老场长点头：“谁破坏契约，谁就会被盯上。但它不杀普通人。它要的是守印人。”
“守印人？”陈山愣住，“那是什么？”
老场长看着他，眼神忽然变得很复杂。
像是愧疚，像是害怕，又像是解脱。
“你太爷爷。”他说，“不只是当年挖树棺的七个人之一。”
他顿了顿。
“他是守印人。”
五个字落下，陈山后背的印记猛地一炸。
像是有根烧红的针顺着脊椎往上捅。他眼前一黑，膝盖一软，整个人往下坠。
短斧脱手。
他用手撑地，才没趴下。
耳边全是杂音。
心跳声、风声、树叶摩擦声，混在一起，变成一种古怪的节奏。
他感觉自己的血在动。
不是心跳那种动。
是更深处的东西，在苏醒。
“守印人”他喘着气，“什么意思？”
老场长没马上回答。
他弯腰捡起煤油灯，灯光照着他满脸皱纹。他的手在抖，但眼神没躲。
“守印人，是阵的一部分。”他说，“血脉连着地脉，骨头刻着符文。他们活着，就是锁。死了，就是钥匙。你太爷爷当年没死，是因为他把印记传了下去。”
“传给谁？”
“传给你爸。”
“你爸没活到四十岁，是因为他一直在压制。最后是断的。”
“那我”
“你是最后一个。”老场长说，“你背后那道疤，不是胎记。是印。是你太爷爷留下的。也是它认出你的原因。”
陈山低头看自己手。
手在抖。
他想起白仙第一次出现时说的话。
“你欠我的。”
他想起龙鳞草吸走他的精气。
想起用记忆换药时，那段童年画面消失的瞬间。
原来不是巧合。
他生来就被选中。
不是受害者。
是继承人。
“荒谬！”孙红卫突然大喊，“你们听听！这老头在说什么？守印人？血脉传承？你以为这是神话故事？陈山！你别信他！他就是想让你替他背锅！让你去顶罪！让他自己脱身！”
陈山没理他。
他抬头，盯着老场长：“你说我太爷爷是守印人。那你们当年挖树棺，是不是早就计划好的？”
老场长嘴唇动了动。
没否认。
“我们以为是在封印。”他低声说，“后来才知道，我们是在帮它完成仪式。树棺不是镇物。是祭品容器。女尸不是邪祟。她是守钥人。她手里攥著的残卷，是下半部《山神祭典》。只有守印人和守钥人一起，才能重启阵法。”
“重启？”陈山问，“为什么要重启？”
“因为阵快崩了。”老场长说，“三十年前就开始崩。我们签契约，是拖延时间。可现在时间到了。”
陈山脑中闪过一个画面。
归墟市里，黑影指向“换物”摊。
“想离开，就得换命，或者你舍不得的东西。”
他拿父亲的怀表换了龙鳞草。
可怀表早就该丢了。
是他妈临死前塞给他的。
她说：“拿着，以后见表如见人。”
可现在。
他想不起那天她穿什么衣服。
想不起她说话的声音。
那段记忆。
没了。
他突然明白。
不是白仙主动找他。
是他身上的印记，吸引了它。
因为他是守印人。
因为他是钥匙的另一半。
“所以”他声音发干，“现在女尸出来了。残卷也出现了。是不是意味着阵要重新启动？”
老场长看着他，点了头。
“但重启需要代价。”他说，“一个人的命。完整的记忆。或者整个林场。”
孙红卫听得脸色发白：“你胡说八道！什么阵不阵的！我现在就带人进去！把树棺烧了！我看它还能怎么样！”
他转身就要走。
老场长突然伸手，一把抓住他胳膊。
“你要是现在进去。”他说，“你就真成了献祭品。”
孙红卫甩开他：“滚开！你个老东西！别以为我不知道你在打什么主意！你想让陈山去填这个坑！你自己怕死！不敢上！就推个年轻人去送死！”
“我不是怕死。”老场长声音低下去，“我是知道代价。”
他松开手，退后一步。
“但我错了。”他说，“我本该早说。可我怕。我怕说出来，事情会更快收场。可现在已经瞒不住了。”
他看向陈山。
“你既然站在这儿。”他说，“那就说明，它已经选中你了。”
陈山没动。
他站在原地，脚踝还在流血，后背还在烧。
他知道一件事。
他逃不掉了。
不是因为迷信。
不是因为恐惧。
是因为他身体里的血，在回应。
是因为他背后的印，在跳。
是因为他听见了。
从地底深处传来的声音。
很轻。
一下。
又一下。
像心跳。
也像倒计时。
他慢慢弯腰，伸手去捡地上的短斧。
手指刚碰到斧柄。
远处林子里，传来一声小孩的笑声。
很短。
戛然而止。
陈山的手停在半空。