陈山站在林场边缘，左手贴著裤缝，不敢抬起来看。那道黑痕已经爬到小臂中间，碰到雪地时会发出轻微的“滋”声，像肉贴在烧热的铁板上。他没动，也不敢抖，只是盯着前方翻涌的雾气。
几个工人从林子里冲出来，跑得东倒西歪。一人摔在雪堆里爬不起来，另一个直接跪在地上干呕，嘴里念叨著：“听不见我喊自己都听不见”
第三个喘著粗气，脸冻得发紫：“林子里有东西跟着我们！黑影子，没脸，走路不踩雪！我们绕着伐道走了三圈，又回到原地！”
陈山眉头一跳。这不是迷路。是林子把人锁住了。
他刚想问细节，远处传来整齐的脚步声。一队人走来，火把举得齐肩高，领头的是孙红卫。他穿着旧棉袄，外披一件深绿色军大衣，手里拎着铁锹，脸上没有表情。
身后跟着五六个人，有的穿保卫科制服，有的是民兵打扮，眼神都不太对劲。其中一个陈山认得，是东坡伐木组的老赵，昨天还说锯树时听见根底下有人哭。现在他嘴角微微上扬，像是在笑，可眼睛一点光都没有。
孙红卫走到人群前，把铁锹往地上一插，声音不大，但每个人都听得清。
“我已经跟山里的老规矩谈好了。”他说，“只要送上诚意，它就收手。”
没人说话。风刮过树梢，带下一片积雪。
陈山往前一步：“你跟谁谈？”
孙红卫看了他一眼：“你不是一直装神弄鬼吗？现在装听不懂？”
“我不是装。”陈山声音稳，“我是告诉你，你根本不知道你在惹什么。那不是能谈的东西。那是债。你送祭品，等于还利息，它只会要更多。”
孙红卫冷笑：“你不就是怕死吗？缩在屋里写遗书的那个是你吧？现在别人要救大家，你跳出来说不行？”
“我不是怕死。”陈山后背突然一烫，像是有人拿针扎进皮肉，“我是知道送人进去，只会让事情更糟。”
“更糟？”孙红卫扫视一圈，“地裂了，黑水冒了，人开始疯了。你说现在哪样不算糟？总不能等它自己走出来杀光我们吧？”
有个工人小声说：“要不试一次？反正也不一定真杀人”
陈山猛地转头：“你知道‘献祭’是什么意思吗？不是烧点纸钱磕个头。是它挑人。它要的不是东西，是命格对的人。你们随便送一个进去，它不收，反而会觉得被冒犯。”
没人接话。
孙红卫却笑了：“你还真当自己是懂行的了？昨晚裂缝开的时候，你不是也在那儿？你做了什么？你连站都站不稳。”
他转过身，对着队伍挥手：“准备进林。三个人一组，带上火把、铁锹、盐包。按我说的路线走，到第三棵歪脖子松树下摆供品。鸡血洒四方，骨头埋中央，然后退回来，一句话都别说。”
那几个队员默默点头，动作机械，像被编好程序的机器。
陈山挡在路中间：“你们这是在喂养它。”
“让开。”孙红卫盯着他。
“不让。”陈山站着没动，“你今天送三个，明天它就要五个。后天它会直接进来找你。你以为你在谈判？你是在给它递菜单。”
孙红卫忽然上前一步，伸手抓住陈山的左腕，猛地一扯。
“你看清楚。”他把陈山的手举起来，黑痕在火光下泛著油光，“你自己都快烂透了，还有脸教训别人？你这种人，早该第一个送进去。”
陈山抽回手，没争辩。
他知道解释没用。这些人已经不信真相，只信“看起来有用”的办法。
孙红卫回头喊：“谁愿意留下的？不怕死的，站出来。”
没人动。
他又问一遍。
还是没人动。
他点点头：“那就当我没问。跟我走。”
队伍开始移动。火把的光在雾里划出几道黄线，渐渐被吞没。脚步声远去，雪地上留下一串脚印，可走着走着，脚印突然断了——最后一排鞋印，像是被人从地面抹去了一样。
陈山站在原地，后背的印记还在发烫，越来越热，几乎要烧穿衣服。他低头看自己的手，黑痕又往上爬了一寸，指尖开始发麻。
他知道那不是谈判。
是召唤。
孙红卫带着人走进林子，等于在替邪祟开门。而那个红肚兜的孩子，根本不需要“谈”。它只需要有人跨过界限，打破禁忌，剩下的事，它自己会来完成。
他想起老场长说过的话：阵破之时，血归其位。
也许孙红卫以为自己在救人。
但他其实是在帮着数祭品。
陈山站在林缘，没追。他现在进去，只会被打成破坏行动的罪人。他得等，等他们发现“仪式”没用，等第一个队员失踪，等林子里传出不该有的笑声。
到时候，才会有人想起他说过什么。
他转身往档案室方向走。步子不快，但每一步都踩实。左手藏在袖子里，尽量不让别人看见那道蔓延的黑。
路过宿舍区时，他看到窗台上放著一只搪瓷缸。是李炮头用过的那只。上面刻着“先进生产者”，年份是1967。
正是三十年前那批埋棺人获奖的年份。
他停下来看了一眼。
缸底朝上，倒扣著。
像是被人特意摆成这样。
他没碰，继续走。
档案室门锁换了新的铁链，挂著一把铜锁。他从怀里摸出一根细铁丝，蹲下来撬。手有点抖，黑气顺着血管往上爬，但他没停。
咔哒一声，锁开了。
他推门进去，屋里冷得结霜。桌上有本翻开的日志，是他昨天抄录的伐木记录。他记得自己走时合上了。
现在，那页正停在1967年的条目上。
“七人动棺，六亡一疯。”
字迹下面，多了两行新写的铅笔字：
“第八个还没死。”
“轮到你了。”
陈山盯着那两行字，呼吸慢了下来。
这不是人写的。
笔尖压得太浅，像是用指甲划出来的。
他把手伸进抽屉，摸到一本薄册子。是《山神祭典》残卷的副本，他昨天偷偷抄的。原本在老场长那儿，但他必须有自己的底牌。
他把册子塞进内衣口袋，正要起身，忽然听见外面有动静。
不是脚步声。
是布料摩擦的声音。
像有人穿着棉衣，在门外慢慢蹭墙。
他熄了灯，蹲在桌边，屏住呼吸。
门缝底下，一道影子横了过来。
不是人影。
是灯笼的光。
小小的，圆的，贴着地面照进来。
和红肚兜孩子提的那种一样。
陈山后背的印记猛地一缩，像被什么东西咬了一口。
他知道它来了。
可这次，它没进来。
光停在门口，一动不动。
接着，那光缓缓下移，像是被人蹲下来。
然后，一只小孩子的手，从门缝底下伸了进来。
手指苍白，指甲发青。
它在地上划了一下。
留下一道湿漉漉的痕迹。
黑的。
像水，又像血。
那只手收回去了。
光也消失了。
陈山没动。
他听着外面的寂静，直到确认再无动静，才慢慢站起来。
他走到门边，蹲下身，伸手摸了摸地上那道黑痕。
沾了一手黏液。
他借着月光看。
那不是字。
是个符号。
和树棺上的一样。