陈山跟着老场长走进办公室，门在身后“咔”地关上。屋子里很安静，只有炉子上的水壶发出轻微的嘶声，像是谁在低语。窗外雪还在下，但已经小了，灯光照在玻璃上，映出两张模糊的脸。
老场长没开大灯，只拧亮了桌边的煤油灯。昏黄的光落在他脸上，皱纹更深了。他把残卷放在桌上，用一块旧蓝布盖住，动作很慢，像怕惊醒什么。
陈山站在门口没动。他的左手还在疼，指尖发黑的地方没散，摸上去有点麻。后背那块印记也没凉下来，一直烫著，像是有人拿烙铁贴在皮上。
“你刚才说我太爷爷？”他开口，声音有点哑。
老场长没抬头：“我说你和他很像。”
“他是谁？”
“守印人。”老场长终于抬眼，“你们家祖上是望魂岭的守印人。这林场不是普通的林场，它是个阵。树棺是阵眼之一，女尸是钥匙，而你是——”
他顿了一下，没说完。
陈山往前走了一步：“我是啥？”
“半个继承人。”老场长低声说，“血脉还在，但传承断了。你太爷爷死得早，没来得及教你。”
陈山冷笑：“所以我就成了个半吊子？碰一下东西都快被烧死？”
老场长不说话，只是掀开蓝布一角，露出残卷的一角。皮纸泛著暗褐色，边缘磨损，红绳断了一半，像是被什么东西咬过。
“你想看？”老场长问。
“我想活命。”陈山盯着那卷东西，“李炮头死了，王德顺差点死，下一个是不是我？我不信鬼神，但我信这玩意儿跟我有关系。”
老场长沉默了几秒，点点头：“那你来读。完夲榊栈 唔错内容”
陈山伸手去拿。
“等等。”老场长拦住他，“先把手烤热。冷手碰它，会激怒它。”
陈山走到炉子边，把手贴在铁皮上。热度慢慢传上来，他看着自己的手指，黑色痕迹淡了一点。三分钟后，他走回去，重新伸手。
这次没有剧痛。
他拿起残卷，感觉很轻，但压手。皮质干硬，像是放了几十年。他小心翻开第一层，字迹立刻跳进眼里。
不是汉字，也不是拼音。是一种歪歪扭扭的符号，像是小孩乱画，又像是某种古老的文字。有些地方被水泡过，墨迹晕开，根本看不清。
“这是啥？”他皱眉。
“山民古语。”老场长站到他身后，“我们这边老辈人叫‘咒文’，其实是祭典用的记录体。你小时候听过那些山歌吗？‘山不动，魂不散，血落土中锁邪根’——那就是简化版。”
陈山想起来了。小时候在村里，老人晚上纳凉时哼过几句类似的调子。他当时只当是迷信。
“这些符号能对照？”他问。
“可以。”老场长从抽屉里拿出一本破笔记本，“这是我三十年前抄的。不全，但有几个关键词我记得。”
陈山接过本子，快速翻看。里面全是手绘的符号和注解，字迹潦草。他找到一个和残卷上一模一样的图案，旁边写着：“镇魂钉”。
“这是啥意思？”
“钉住灵魂的东西。”老场长指著残卷另一处，“你看这里，三个并列的波浪线，下面是叉形纹——那是‘血壤’。埋过人的地，养过邪的东西。”
陈山心跳加快。他继续往下看，在一段断裂的句子尽头，拼出几个词：
“望魂岭非山乃阵伐木伤根祟出”
他猛地抬头：“这林场是假的？是人为建的阵？”
老场长点头：“不是假的，是伪装的。表面上是林场，实际上是封印。当年有一场大祸，死了很多人，最后靠七具棺材镇住邪气。树棺是其中之一。”
“那女尸呢？”
“守钥人。”老场长声音更低，“她不是普通人，是自愿进去的。她的命和阵法绑在一起，只要阵不破，她就不腐。但现在树被砍了，根动了，阵开始裂。”
陈山突然想到什么：“孙红卫要烧棺。”
“那就是破阵。”老场长脸色变了，“一旦火烧棺木，镇压失效，里面的东西就会出来。不止是白仙，还有更老的东西。”
两人同时沉默。
炉子上的水壶响了一声，声音尖利。陈山回头看了眼，水还没开，但壶嘴已经开始冒白烟。
他再转回来，发现残卷上的字迹变了。
原本模糊的线条变得清晰了一些，像是被什么力量激活。一个新的句子浮现出来：
“守印人归位，血启封门。”
他念出声。
老场长一把按住他的手：“别念！”
“怎么了？”
“这不是让你读的。”老场长眼神发紧，“这是召唤。你念一句，它就认你一分。你现在不是完整的守印人，强行共鸣，会被反噬。”
陈山甩开他的手：“我已经被反噬了！后背天天疼，记忆在丢，手指发黑！我不做点什么，迟早变成李炮头那样！”
他说完，又低头去看残卷。
这一次，他没念出声，而是用手指描那个“血启封门”的符号。指尖刚触到皮纸，后背突然炸开一阵剧痛。
不是烫，是撕。
像有人拿刀从脊椎中间劈开，一路往下划。他闷哼一声，膝盖一软，整个人跪在地上。残卷脱手，滑到桌角。
眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。
他听见老场长在喊他名字，但声音很远。他想站起来，可身体不听使唤。左手抽搐，黑色痕迹顺着指节往上爬，到了手腕。
“陈山！醒醒！”
一只粗糙的手拍在他脸上。
他眨了眨眼，视线慢慢聚焦。老场长蹲在他面前，手里拿着一块湿毛巾，正往他额头擦。
“你差点晕过去。”老场长说，“再碰一下，你就废了。”
陈山喘着气：“那上面写的是真的？我能启动阵法？”
“你能触发，但控制不了。”老场长把残卷重新包好，放进铁柜，“你没有咒语，没有仪式流程，连最基本的‘净身礼’都没做过。你现在就像拿着雷管的瞎子，点不点都危险。”
陈山靠着墙坐了一会儿，缓过劲来。他抬起左手，黑色痕迹退了一些，但没完全消失。
“下半部在哪？”他问。
“没有下半部。”老场长摇头，“当年就被分成两半，上半部在树棺里，下半部据说是被带走了。三十年前那次事故后，就没人见过。”
陈山不信：“总有个线索吧？谁带走的？为什么？”
老场长看着他，很久没说话。最后叹了口气：“你太爷爷临死前说过一句话——‘东西在孩子手里’。”
“孩子？”
“不知道哪个孩子。”老场长苦笑，“他没说完就咽气了。这么多年，我一直想查，可查不到。”
陈山愣住。
孩子。
红肚兜的孩子。
提灯笼的小孩。
他忽然觉得胃里一沉。
如果真是那个“孩子”拿了下半部那他还指望找回完整祭典吗？
他撑著桌子站起来，走到窗边。雪停了，天还是黑的，远处林子像一片死地。宿舍区的灯还亮着几盏，锅炉房的烟囱不再冒烟。
一切看起来都很正常。
可他知道不对。
这个林场从根子上就不对。
他转身看向铁柜。残卷就在里面，离他不到五米。他知道那东西藏着真相，但也藏着杀机。
“我还能再看一次吗？”他问。
老场长摇头：“今晚不行。你已经触过界了。再试，命都要搭进去。”
“那我怎么办？等死？”
“等天亮。”老场长点燃一支烟，“明天我去跟孙红卫谈。不能烧棺，也不能再伐木。得停工。”
“他会听？”
“不一定。”老场长吐出一口烟，“但他要是敢动树棺，出了事，责任他担不起。”
陈山没说话。
他知道这只是拖延。
真正的危机不在孙红卫，而在地下。
在那座没人看得见的阵法里。
在女尸睁眼的那一刻起，倒计时就已经开始了。
他走回炉子边坐下，火光映在脸上。左手的黑痕终于退到指尖，不再蔓延。
他盯着自己的手，忽然想起一件事。
龙鳞草。
他怀里的龙鳞草，从树棺回来后就没再动过。
他伸手去掏。
叶子是冷的。
完全静止。
像是死了一样。