青瓷小瓶还在床头柜上，瓶身冰凉，黑色药液没再闪动。王德顺的呼吸已经平稳，胸口起伏均匀，嘴唇也不再发紫。陈山坐在椅子上，手撑著膝盖，盯着那瓶药看了很久。
他记得自己去了林子外，和白影做了交易。用一段记忆换了这瓶药。他知道那段记忆很重要，是小时候的事，和母亲有关。可现在想不起来具体内容了。
他用力闭眼，试图抓回一点画面。火炉？炕？蓝布头巾？有这些元素，但拼不到一起。就像一张撕碎的照片，碎片还在，就是对不上。
他抬起手，摸了摸太阳穴。那里有点胀，不是疼，是空。像是本来有个房间，现在门开着，里面什么都没了。
“妈”他低声念了一声。
这个字说出来，心里猛地一揪。不是因为想起了什么，而是因为——想不起。
他掐了下大腿，疼。可这点疼换不来任何回忆。他甚至不确定自己有没有在母亲病床前哭过。他只知道她走了，他没赶上。别的，全模糊了。
这时，床上的人动了动。
王德顺眼皮颤了几下，慢慢睁开。眼神刚开始是散的，后来一点点聚焦，最后落在陈山脸上。
“陈山？”声音很轻，像从井底传上来。
陈山点头：“我在。”
王德顺张了张嘴，喘了两口气才说出完整的话：“谢谢谢你。
陈山扯了下嘴角，算是笑了。可听到“谢谢”两个字，他心里突然一震。
这句话不该由王德顺来说。
他想起昨晚王德顺说梦话：“你答应过我妈不会丢下她的。”
当时他没懂。现在也不懂，但总觉得哪里不对。好像这句话本该是他对别人说的，而不是反过来被人感谢。
他没接话，只是低头看自己的手。指甲边缘裂了，掌心还有点湿，可能是冷汗。他记得自己以前不怕冷，冬天巡山能光着手拧螺丝。现在不行了，手指僵，脑子也僵。
后背那块疤又开始发热。
他抬手去摸，隔着棉衣都能感觉到烫。不是尖锐的痛，是闷烧的感觉，像一块烙铁贴在皮上。他知道这是印记在动。以前它只在危险来临时刺痛，现在不一样了。它像是活的，会自己呼吸，会吞东西。
他忽然意识到——它在吃他的记忆。
那一段被抽走的童年，不是白仙主动拿的，是这印记配合著，把它吸走了。代价从来不是单方面的，血脉能力要启动，就得有人性垫底。
他坐直了些，不想让王德顺看出异常。
“你先睡会儿，刚醒别乱动。”他说。
王德顺点点头，喉咙动了动，像是想说什么，但太累，又闭上了眼。几秒后，呼吸变慢，重新睡了过去。
陈山没动。他看着对方脖颈侧面，那个青黑色的斑点已经淡得几乎看不见。药起作用了。人救回来了。
可他一点都不轻松。
他救了人，却把自己弄丢了半截。
他伸手把青瓷小瓶拿过来，塞进怀里。瓶子贴著胸口，凉得让他清醒一点。他知道这东西不能再用第二次。规则写得很清楚：一次救命，两次要命。他不信邪，但他信代价。
门外走廊传来脚步声。
不是一个人，是好几个。脚步很快，踩在水泥地上发出急促的响。接着是压低的声音：
“树棺那边又动了。”
“裂缝在扩大，黑水往外冒。”
“孙科长让人去叫陈山，说这次动静比上次大。”
陈山猛地抬头。
树棺。
这两个字一出现，后背的烙印立刻跳了一下，热度飙升。他感觉那块皮肤下的血管在搏动，像是有什么东西顺着脊椎往上爬。
他知道那地方不能碰。1967年七个人动它，六个死一个疯。现在他们又挖出来了，还想烧它。结果呢？李炮头死了，王德顺差点死，他自己也被标记。
现在它又动了。
他不知道这意味着什么，但身体比脑子反应快。他已经站起身，手扶著墙稳住身形。腿有点软，不是体力问题，是精神被掏空后的虚脱。
他走到窗边，拉开窗帘一条缝。
外面天还没亮，雪地泛著青灰色的光。林子黑乎乎的，看不出动静。可他知道，那边有问题。印记不会骗人。
他松开窗帘，转身看向床上的王德顺。人还在睡，呼吸平稳。暂时安全。
他不能在这待太久。
他摸了摸怀里的药瓶，又看了眼桌上的守林日志。本子摊开着，昨晚写的字迹还在。他没再留下新记录。有些事，写了也没人信，还不如烂在肚子里。
他拉开门，走出去。
走廊灯光昏黄，空气里有股煤渣味。暖气片嗡嗡响，楼道尽头传来说话声，越来越近。
是伐木组的人。
“真见鬼了，那树桩刚才‘咚’地响了一声，跟敲鼓似的。”
“我看见缝里有光，一闪一闪的，像眼睛。”
“孙科长说让我们守着，别让人靠近，可谁敢靠那么近？”
陈山靠墙站着，听了几句就没再动。他知道这些人不会信他的话。上次他说树桩是封印，被当成神经病。这次就算他说里面有女尸要出来，也没人理。
但他得去。
不是为了证明自己对，是为了搞清楚——到底是谁在推动这一切？
是白仙？是树棺里的东西？还是他自己背后的印记？
他低头看了眼手背。血管有点发青，像是冻的，又不像。他撸起袖子看了一眼，小臂内侧有一道淡淡的红线，从手腕一直延伸到肘部，像是皮下有什么东西在游走。
他放下袖子，没再多看。
他知道这变化意味着什么。每一次使用非人的力量，身体就在往非人的方向偏一点。上次是精气被吸，这次是记忆被抽，下次呢？会不会连名字都记不得？
他沿着走廊往楼梯口走。
每一步都像踩在棉花上。不是累，是心里缺了一块。走路的时候总觉得少了点什么，可又说不上来。
走到一楼门口，他停下。
门缝底下塞著一张纸条。他弯腰捡起来，展开一看，上面画了个符号——和树棺裂缝里渗出的黑水形成的图案一样。
是个箭头，指向林子深处。
他把纸条揉成一团，攥在手里。
他知道这不是警告，是邀请。
或者，是召唤。
他推开门，走进雪地。
寒风扑面，他没回头。身后宿舍楼的灯还亮着，王德顺在里面睡觉。前方林子黑沉沉的，树棺就在那里等著。
他往前走了一步。
后背的烙印突然剧烈跳动，像心脏一样搏了一下。
他停下，伸手摸向那块皮肤。
滚烫。
然后，他听见脑子里有个声音——
不是耳朵听到的，是直接出现在意识里的。
一个女人的声音，很轻，带着笑：
“你终于来了。”