陈山坐在床沿，手里还捏著那株龙鳞草。第一墈书蛧 蕞鑫章劫哽鑫快草根贴着手心，有点温，像是活的。他没把它藏枕头底下，而是放在桌角，正对着灯。他盯着它看，好像这草能告诉他下一步该干什么。
他做不到什么都不想。李炮头脸上的青印还在他脑子里，像烙上去的一样。那不是冻死的，也不是喝多了摔出去的。门是从外面锁的，雪地上没有脚印，窗台有蜡油痕迹。红肚兜的孩子来过，拍了肩膀，留下红点，后来变成青印，人就没了。
他也被标记了。后背的疤一直在疼，从归墟市回来就没停过。他知道这不是普通的伤，是“东西”在找他。
孙红卫说要烧棺，今天就要动手。可他知道不能烧。树桩是封印，动了会出事。但他拦不住，没人听他的。上一次他冲上去阻止，换来的是全场的白眼和孙红卫那一眼——那眼神像钉子，把他钉在了“有问题”的位置上。
他得找证据。不是靠感觉，不是靠梦，是要写在纸上的东西，能让别人不得不信的东西。
他站起身，把龙鳞草收进衣兜，穿上棉袄，推门出去。
天刚亮，林场还没完全醒。风刮著屋檐铁皮，咯吱响。他直奔档案室。门锁著，但钥匙在老场长那儿，而老场长向来早到。
他在门口等了十分钟，看见老场长拎着煤油灯走过来。老头穿着旧工装，帽子压得很低，走路慢，但每一步都稳。
“陈山？”老场长停下，“这么早？”
“我想查点东西。”陈山说，“伐木记录。”
老场长看了他一眼，没多问，掏出钥匙开了门。
“别弄乱了。”他说完就走了，背影很快消失在晨雾里。
档案室很小，两排铁柜，中间一张桌子。墙角堆著几摞发黄的本子，上面全是灰。陈山拉开最里面的抽屉，翻出一本《望魂岭林场伐木日志》，封皮已经脆了，一碰就掉渣。
他一页页翻。大多是常规记录：几月几日，哪个队，伐了多少松树，运往何处。字迹潦草，年份模糊。他一直翻到六十年代。
1967年秋。
他停住了。
“三队于北坡伐木，遇空心巨松，内藏棺椁一口，形制古旧，刻符不明。经场部决议，原地掩埋，不得上报。”
他读到这里，心跳快了一拍。
下面还有一行小字：“参与者七人，至次年春，六人亡故，一人疯癫。”
他把本子按在桌上，手指微微发抖。
不是第一次了。
树棺早就出现过，处理方式是掩埋。结果呢？七个人，死六个，疯一个。
这和现在一模一样。东坡伐木组电锯卡住，树心现棺，孙红卫要烧，老场长反对，但没人听。
他继续往后翻，找到最近三个月的记录。笔迹不一样，明显是新写的。而且数字对不上。
比如上个月，记录写着“伐木量：87根”，可旁边另一份运输单显示只运出了53根。少了三十多根去哪了？
他又翻到某一天的条目：“正常伐木作业，无异常。”
他拿指甲轻轻刮了下纸面，表层墨迹被蹭开，底下露出一行铅笔字：“掘出异物，已上报局里。”
他愣住了。
有人改过记录。把“掘出异物”涂成“正常作业”，把真实数量抹掉，换成假数据。
谁干的？
他迅速抄下关键段落，连同涂改痕迹一起记在随身带的小本子上。他不敢拍照，八十年代没这条件，只能靠手写。
正低头写着，身后传来脚步声。
他没回头，但后背的疤突然烫了起来，像有一根烧红的针扎进肉里。
他慢慢抬起头。
老场长站在门口，手里还是那盏煤油灯。灯光晃着，照在他脸上，皱纹深得像沟壑。
“你在查什么？”老场长问。
声音不高，也不凶，但压着东西。
“我在找以前的记录。”陈山说，“关于树棺的。”
老场长没动，也没说话。他就站在那儿，看着陈山手里的本子。
过了几秒，他走进来，把煤油灯放在桌上。灯芯跳了一下，火光猛地一涨。
“有些事，你最好别深究。”他说。
陈山看着他。
这句话他听过。孙红卫说过类似的话，用的是命令的语气。可老场长不一样，他是劝，是警告，甚至有点无奈。
但后背的疤还在烫。这玩意不认语气，只认“东西”。
它现在对着老场长发出警报。
陈山忽然想到一件事。李炮头死前，老场长出现过。女尸梳头的梦之后，老场长说那是“开棺前兆”。他知道这个词。
他还知道祭山神的规矩，说动封印会惹祸。他对这些事太熟了，熟得不像一个普通林场领导。
“您知道那是什么？”陈山问。
“什么？”
“树棺。里面的东西。还有那个穿红肚兜的孩子。”
老场长沉默了几秒，抬手摸了摸煤油灯的玻璃罩，动作很慢。
“我知道的，都不该说。”他说，“说了也没人信。信了，反而害你。”
“可李炮头死了。”陈山声音硬了，“他额头有青印，跟白仙的气息一样。下一个是谁？王德顺？还是我？”
老场长抬头看他，眼神变了。不再是长辈看晚辈的那种温和，而是一种审视。
“你见过白仙？”他问。
陈山没答。他知道不能说得太多。一旦说出归墟市、怀表换草的事，别人只会当他疯了。
“我只是想知道真相。”他说，“为什么每次出现树棺，人都会死？为什么记录要被改？谁在掩盖？”
老场长叹了口气，转身要走。
“有些账，不该查。”他说，“查了，就得还。”
门关上前，陈山听见最后一句：“你还不了。”
灯灭了。档案室陷入昏暗。
陈山站在原地，手里攥著小本子，指节发白。
他还不了？
什么意思？是说他知道的越多，代价越大？还是说他已经欠了债？
他低头看自己抄下的内容。1967年，七人参与掩埋，六死一疯。现在，东坡伐木组一共八人，已经有两人出事——李炮头死了，王德顺从那天起就开始发烧，说是感冒，可体温高得吓人，整夜说胡话。
剩下六个人
数字对上了。
他猛地合上本子，转身冲出门。
风更大了。他跑向宿舍区，脑子里只有一个念头：王德顺不能出事。如果这个循环是真的，下一个就是他。
他拐过仓库墙角，看见宿舍窗户透出一点光。王德顺的房间。
他加快脚步。
就在离门口还有五米时，他看见窗玻璃上，映出一个人影。
不是王德顺。
是个小孩，穿着红肚兜，提着灯笼，站在屋里。
而屋里，灯明明是关着的。