雪还在下，不大，风刮在脸上像小刀子。陈山跟着孙红卫一群人往林子走，脚步比谁都快。他不是怕，是急。那树桩不能动，一动就出事。他后背的印记越烫，心里就越清楚——里面的东西醒了。
到了地方，帆布已经被掀开一半，黑水顺着树皮往下淌，在雪地上积了一小片。那口树棺的裂缝比刚才更宽了，能看见里面木头泛著湿光。孙红卫蹲在边上，手刚要伸过去。
“别碰！”陈山冲上去一把拽住他胳膊。
孙红卫猛地回头：“你疯了？”
“这东西不是死物。”陈山盯着那条缝，“它是封印。烧了它，等于放它出来。”
周围几个人都愣住了。小张站在后面，脸还是白的，嘴唇抖著没说话。李炮头低着头，手插在棉袄袖子里，脚在地上蹭来蹭去。王德顺站在人群边上，脖子上的红点还没消，他抬手摸了一下，又赶紧放下。
孙红卫甩开陈山的手：“你算什么东西？一个守林工，还懂封印？”
“我不懂规矩。”陈山没退，“但我梦见她了。她看的是我。这不是巧合。”
“又是梦？”保卫科那个胖脸男人嗤了一声，“你是不是昨晚没睡好，白天就开始胡说八道？”
没人笑。但也没人站出来。
孙红卫站起来，拍了拍手上的雪：“我已经决定了。天亮前组织人手，汽油、喷灯都准备好。这玩意儿必须烧了。再拖下去，谁知道半夜会爬出什么？”
“它让我们烧它。”陈山声音不高，“你们不觉得太巧了吗？它先给我们托梦，让我们害怕，然后你们就想把它烧了——这不正是它想要的？”
空气一下子静下来。
李炮头抬起头，看了陈山一眼，又飞快低下。王德顺咬著嘴唇，手指抠着手心。
孙红卫冷笑：“你还真把自己当高人了？你以为你是谁？老场长都不敢拦我，轮得到你在这指手画脚？”
“我不是指手画脚。”陈山说，“我只是说，别急着动手。再等等，再看看。”
“等？”孙红卫声音拔高，“等它先掐死一个？等它爬出来害人？现在全林场的人都在做噩梦，你让我等？”
他转过身，对着其他人：“听见没有？有人想保这鬼东西！他说不能烧，烧了会出大事！你们听他的，还是听我的？”
没人说话。
过了几秒，李炮头小声开口：“烧了吧我真的扛不住了那梦太真了，她坐在我床边梳头我能闻到味儿”
王德顺也点头：“我也做了那个梦。
孙红卫扫视一圈：“还有谁反对？”
没人应。
孙红卫看向陈山：“你一个人，拦不住我们。”
陈山没动。他站在原地，看着那条裂缝。他知道他们不会听的。但他不能不说。说了，至少心里过得去。
“你们记着。”他说，“要是出了事，不是我没提醒。”
“提醒？”孙红卫笑了，“你现在就是制造恐慌。再这样，我以破坏生产安全的名义把你关起来。”
陈山没回话。他知道再说也没用。这些人不怕鬼，怕的是睡不着觉，怕的是梦里出现那张脸。他们只想快点结束，哪怕方式错了。
人群开始散。孙红卫带着保卫科的人先走，说要去安排人手运汽油。小张最后一个走，路过陈山时顿了一下，嘴唇动了动，最后什么也没说，低头走了。
李炮头和王德顺站在原地没动。他们没走远，也没靠近。
陈山知道他们在犹豫。但他也知道，他们不会留下来。
“你们走吧。”他说，“这事跟你们没关系。”
李炮头张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，转身走了。王德顺跟在他后面，走到一半又回头看了眼陈山，眼神复杂，但还是走了。
林子里只剩下陈山一个人。
雪落在肩上，帽子都没戴。他不想走。他知道这地方不能空着。万一有人半夜偷偷来点火呢？万一那东西趁乱出来了呢？
他站在树棺前，盯着那条缝。黑水还在渗，裂缝边缘的木头像是被什么东西啃过，坑坑洼洼。他蹲下，伸手想去碰那黑水。
指尖刚碰到，后背突然一阵剧痛。
不是烫，是刺。
像有根针从皮肉里扎进去，直捅骨头。他闷哼一声，手缩回来。那黑水沾在手指上，凉得不像液体，倒像冰渣。
他抬头看那裂缝。
缝里反光的东西还在。
不是水珠，不是木刺。
是一只眼睛。
闭着的，但能感觉到它在动。
他后背的印记又开始发烫，比刚才更狠。这次不是警告，是共鸣。像是有什么东西在叫他，在认他。
他没动。他知道不能跑，也不能退。他是唯一知道真相的人。就算没人信，他也得站在这。
风忽然停了。
雪也不下了。
林子里安静得能听见自己心跳。
就在这时候，树棺动了一下。
很轻，像是里面的人翻了个身。
地面的落叶本来围着树桩堆成一圈，像是被风吹的自然堆积。可这一震之后，那些叶子开始滑动，往中间聚，慢慢拼出一个形状。
像字。
又像符。
陈山看不懂，但他知道这不是偶然。这是回应，是警告，也是挑战。
他站起身，退了半步，又立刻站回去。
不能怂。怂了，这地方就真的没人守了。
他掏出兜里的打火机，咔哒一声点着，火光照在树棺上。火焰晃了一下，像是被什么东西吹歪了。
他盯着那条缝。
“你想出来？”他低声说，“那你得先过我这关。”
话音刚落，后背的印记猛地一抽，疼得他弯下腰。冷汗顺着额头流下来，滴在雪地上，瞬间结了冰。
树棺又震了一下。
这次比刚才重。
落叶拼成的图案完全变了，像一张脸，又像一只手，正从地下往外伸。
陈山咬牙站着，打火机的火没灭。
他知道他们不会信的。他知道明天一早他们还是会来烧棺。他知道他一个人挡不住。
但他得试。
至少今晚，这地方不能没人。
至少今晚，他知道真相。
火光映着他脸，影子投在雪地上，拉得很长。远处林子黑著，风又起了，卷著雪打在脸上。
他没动。
树棺的裂缝里，那只闭着的眼睛，缓缓睁开了一条缝。