“晨雾桥筏”的寒意尚未完全从陈小鱼骨缝里散去，周五傍晚，老董的微信又如约而至，这次只有一张照片和一行字。照片是黄昏水边，夕阳余晖将水面染成金红，远处山影如黛，近处芦苇摇曳。文字是：“今夜，月黑，风微，水温未降。老地方，牛轭湾，夜蹲草鱼。带强光头灯，防蚊史诗级，胆量。阿杰有兴趣可来，但需守静。”
陈小鱼心脏猛地一跳。牛轭湾，那个让他擒获巨鲤的“圣地”，夜晚会是什么模样？夜钓草鱼？他立刻回复：“收到！阿杰肯定来，我监督他‘守静’！”
果然，阿杰一听“夜钓”、“牛轭湾”，兴奋得电话里声音都变了调：“夜钓草鱼？太酷了！我这就去搞最强力的防蚊液！保证像蚊子一样安静！”
夜幕初降，吉普车再次驶上通往牛轭湾的崎岖土路。与白天的静谧不同，夜晚的山林仿佛苏醒的巨兽，轮廓模糊，树影幢幢，各种不知名的虫鸣和夜鸟啼叫从四面八方涌来，更添几分神秘与幽深。车灯切开黑暗，惊起路边草丛中窸窸窣窣的小动物。
“今晚没月亮，适合夜钓草鱼。草鱼夜间视力差，靠嗅觉和侧线感知，警惕性比白天低，敢靠边觅食。但动作一定要轻，灯光不能乱照水面，说话要低声。”老董一边小心驾驶，一边重申纪律。
到达湾边，三人下车。头灯的光柱在黑暗中扫过，熟悉的深绿色水面此刻变成一片无边无际的墨黑，倒映着零星寒星，幽深得令人心悸。远处山林完全融入夜色，只有近处芦苇的轮廓在微风中沙沙作响。空气中弥漫着夜晚特有的清凉、水汽和草木浓烈的气息，蚊虫果然立刻嗡嗡地围了上来。
“史诗级防蚊液，看我的！”阿杰立刻掏出一个小瓶子，对着自己一阵狂喷，刺鼻的气味瞬间弥漫开来，连老董都忍不住咳嗽了两声。
“你这……是防蚊还是驱人？”陈小鱼捂着鼻子。
“双效合一！”阿杰得意道，又给陈小鱼喷了两下。
装备因夜钓和环境而“强化照明与隐蔽”。老董拿出三根五米四的硬调鲤竿，但在竿梢上绑了专用的夜光棒，还带了几个能夹在帽檐或支架上的微型头灯，光线柔和，只照亮眼前一小片区域，避免直射水面。主线用到3号，子线2号。“夜钓鱼口可能更猛，但草鱼耐力足，线不能太细。用夜光漂，调高钓低，抓黑漂和顶漂。”
“饵料主打‘天然、清香、耐泡’。”老董拿出嫩玉米粒、鲜芦苇芯，还有一包商品草鱼饵，混合了少许麸皮和面粉。“草鱼夜间喜欢清淡、本味的食物。嫩玉米和芦苇芯是它们的最爱，商品饵增加雾化和持钩性。开成软黏的搓饵，能泡得住。窝料用嫩玉米和麸皮混合，少量勤补，别让鱼吃饱。”
打窝在夜晚格外小心。老董用打窝勺，每次只舀小半勺，轻轻荡入离岸十米左右、预判的草鱼巡游路径。几乎无声。陈小鱼和阿杰学着他的样子，也小心翼翼地做了窝。
然后，便是漫长的、黑暗中的等待。三人间隔五六米坐下，关闭了大部分光源，只留夜光漂和竿梢夜光棒那一点微弱的光芒，在墨黑的水面上如同孤独的萤火。耳边是放大后的自然声响：风吹芦苇的沙沙声，远处山林模糊的呜咽，近处水波轻拍岸边的“汩汩”声，还有阿杰那瓶“史诗级”防蚊液也阻挡不了的、执着的蚊群嗡嗡声。
“董叔，这要等多久？”阿杰压低声音，坐立不安，显然还没适应这种绝对的黑暗与寂静。
“别急，夜钓草鱼，有时候一夜就一两口，但一口可能就是大家伙。静下心来，听，闻，感受。”老董的声音在黑暗中平静无波。
陈小鱼深吸一口冰凉的空气，努力让心跳平复。眼睛逐渐适应黑暗，能看到夜光漂那点绿光在微波中极其轻微地起伏。他将注意力完全集中在指尖搭着的鱼线上，试图捕捉任何一丝异样的颤动。时间在绝对的专注中似乎被拉长了，每一分钟都变得清晰可数。
不知过了多久，就在陈小鱼觉得夜露打湿了裤脚，寒意上涌时，他那点绿色夜光漂，毫无征兆地、缓缓地向上顶起！一目，两目……速度均匀，带着一种不容置疑的沉稳。
“顶漂了，慢的……”陈小鱼用气声说，心脏开始加速。
“稳住，等它停，或者有后续动作……”老董低声回应。
漂尾缓缓升到四目，停住了。过了几秒，开始极其缓慢地斜着向下移动，仿佛被什么东西牵引着。
“在走漂……很慢。”陈小鱼感觉手指下的鱼线传来持续而微弱的拉力。
“可能是草鱼在含着饵游动。别急，等它吃死……”老董话音未落，那缓缓移动的夜光漂猛地向下一顿，紧接着“唰”地一下被拖入水中，黑漂！
“打！”
陈小鱼积蓄已久的力量瞬间爆发，手腕发力，扬竿刺鱼！手上传来的感觉让他心中一震——沉！非常沉！但那不是鲤鱼那种山崩般的蛮力，而是一种浑厚、绵长、带着向深水区稳健下潜的拖拽感，力道巨大，却似乎并不惊慌。
“中了！感觉像草鱼！弓住竿子，别让它冲起来！”老董立刻放下自己的竿子，拿起强光头灯和抄网，但没立刻开灯。
陈小鱼感觉手臂压力陡增。水下的鱼力量极大，第一次下潜沉稳有力，渔轮卸力器发出“哒…哒…”的沉稳出线声。他全力弓住硬挺的鲤竿，脚下在湿滑的岸边小心调整重心。几个回合后，鱼的力道第一次出现松动，开始被缓缓领出深水。当鱼头在近岸水面下隐约浮现时，老董才瞬间打开头灯，光束照亮——一个宽大、青灰色的脊背在翻滚！
“是草鱼！个头不小！小心别让它洗鳃钻草！”老董喊道。
陈小鱼小心控鱼，感觉草鱼的耐力惊人，虽然冲劲不如鲤鱼爆发力强，但那股持续不断的、想要扎向深水或水草的力道，更考验人的耐心和控竿技巧。又僵持了两三分钟，草鱼的力道终于明显衰退。老董看准时机，抄网稳稳探出，成功将其兜住。两人合力，将这条巨物拖上岸。
头灯下，一条体长近七十公分、通体青灰、鳞片整齐、头部相对较小、身体修长有力的健壮草鱼在抄网中徒劳地拍打，估计有八九斤重，在夜色中显得格外威猛。
“漂亮！星夜擒草！开门红就是大家伙！”老董兴奋地低吼，帮着小心摘钩。
陈小鱼喘着粗气，看着这条在夜色中被“请”上来的巨草，手臂酸麻，但心中充满了难以言喻的满足感。夜钓的第一口，竟是如此份量的回报。
“我的天……这么大！”阿杰凑过来，看着抄网里的草鱼，眼睛都直了，“小鱼你也太猛了！夜钓第一竿就中巨物！”
“运气，也可能是它饿急了。”陈小鱼平复着呼吸，重新挂饵。窝子里来了这样的大家伙，可能还有同类。
然而，之后近两个小时，三人的夜光漂除了偶尔被小鱼啄动，再无像样的动作。寂静、黑暗、寒冷、蚊虫，以及长时间高度集中后的精神疲惫，开始消磨最初的兴奋。阿杰频繁地小声抱怨“没口了”、“冷死了”、“蚊子进耳朵了”，被陈小鱼和老董用眼神制止。
就在陈小鱼也觉得今晚可能只有那一口时，阿杰那边忽然传来一声压抑的惊呼，紧接着是渔轮“吱——”的出线声！
“中了！我也中了！好大劲！”阿杰的声音带着狂喜和紧张，在寂静的夜里格外清晰。
只见阿杰的夜光漂早已消失不见，他那根鲤竿弯成了大弓，渔轮疯狂出线，水下的鱼正以惊人的速度向湾心冲刺！
“是条大的！小心别清杯！”老董立刻拿着抄网过去。
阿杰感觉手臂快要被撕裂，那鱼的第一次冲刺力量大得吓人，他拼命弓住竿子，脚下不断移动。“顶住！往侧面领！”老董在旁边指挥。
僵持了半分多钟，鱼的冲势稍缓，但随即开始疯狂地左右甩头、跃出水面洗鳃！头灯光束中，一个青黑色的巨大身影在空中翻滚，溅起大片水花。
“是草鱼！也在洗鳃！小心别脱钩！”老董喊道。
阿杰感觉心都快跳出来了，他全神贯注，凭借着新竿子的腰力和一股狠劲，死死控住鱼。又一番激烈搏斗，鱼的力道终于衰竭。老董看准一个机会，抄网精准出击，成功将其拿下。
拖上岸，又是一条健壮的草鱼，个头比陈小鱼那条稍小，但也有六七斤重。阿杰看着在抄网里扑腾的巨物，激动得语无伦次：“我……我也钓到了！夜钓草鱼！哈哈哈！看这力气！我这新竿子立大功了！”
“漂亮！阿杰今晚也开张了，还是条大的！”陈小鱼真心为他高兴。
“不错！稳住了，没慌。”老董也笑着点头。
这个双重惊喜似乎耗尽了今晚的鱼运。之后直到凌晨，再无建树。三人轮流休息，裹紧衣服抵抗寒意和潮气。阿杰在兴奋过后，也开始哈欠连天。
天边泛起蟹壳青时，老董看了看天色：“差不多了，草鱼窗口过了，天快亮它们就回深水了。收吧。”
三人收拾装备，疲累中带着满足。陈小鱼和阿杰各有一条大草鱼入账，老董虽然没遇到像样的口，但看着两个年轻人的收获，也颇为欣慰。
回程路上，天色渐亮。阿杰早已在副驾上睡得东倒西歪。陈小鱼也眼皮沉重，但脑子里还在回放夜钓的片段：黑暗中那缓缓上升的夜光漂，手上传来的绵长巨力，头灯下青灰色巨物的翻滚，以及阿杰中鱼时那压抑的狂喜惊呼。
“董叔，夜钓……比白天更考验人。看不见，只能靠感觉，而且那种等待，更漫长，更……孤独。但中了鱼，那种惊喜也加倍。”
“对，这就是夜钓独特的魅力，也是它最磨练心性的地方。”老董开着车，脸上也有倦色，但眼神清醒，“它剥夺了大部分感官依赖，逼你在黑暗和寂静中，用最本真的方式去感知水下的世界，去捕捉那些稍纵即逝的机会。对耐心、定力、专注力都是极致的考验。你们两个今晚表现都很好，能沉住气，抓住机会，也经历了搏击巨物的完整过程。这两条夜草，就是你们今夜修炼的最佳证明。”
陈小鱼点点头，看着窗外逐渐清晰的晨光中山林轮廓。从白日的喧嚣到深夜的孤寂，从依赖视觉到依靠直觉与信念，钓鱼的体验走向了更内在、更考验心性的维度。手中那根曾在黑暗中与巨草角力的鲤竿，仿佛也浸染了星夜的寒露与坚韧，指向了钓鱼这项活动中，那些需要超越外在条件、在漫漫长夜中坚守本心的深沉力量。这次经历，不仅让他们收获了难得的渔获，更让他们体验了在绝对黑暗中专注、等待、并最终一击必中的心路历程。而这份在星夜蹲守中磨练出的极致耐心、冷静判断与瞬间爆发力，会像那夜光漂的微光一样，照亮他们未来钓鱼路上，更多未曾涉足的暗夜水域，也让他们对这项古老活动所蕴含的静默力量，有了更深切的敬畏与体悟。