凌晨四点半，手机闹钟执拗地振动。陈小鱼从“浑水搏鲶”的梦境边缘挣扎醒来，窗外是浓得化不开的墨蓝色，只有东方天际透出一丝极其微弱的鱼肚白。他迷迷糊糊抓起手机，屏幕上老董的消息简短如军令：“一小时后，西河大桥，桥筏。多穿，桥上风大。”
桥筏？陈小鱼瞬间清醒了大半。他记得老董提过，是一种在桥上、用特制筏竿垂直作钓的方法，目标多是中下层鱼类，适合水流较稳的深水区。他快速回复“收到”，轻手轻脚地下床，从衣柜深处翻出那件加厚的冲锋衣。
一小时后，吉普车碾过空旷的街道，驶上横跨西河的大桥。天色已蒙蒙亮，但晨雾浓重，将桥身、路灯和对岸的楼宇都包裹在湿冷的灰白里，能见度不足五十米。桥上车流稀疏，偶尔有早班公交轰隆驶过，震得桥面微微颤动。河风毫无阻挡地刮过，带着河水的湿气和深秋的寒意，穿透外套，陈小鱼忍不住打了个哆嗦。
“这天气……桥上更冷啊。”副驾上的阿杰缩着脖子，他是被陈小鱼硬拉来的，此刻正睡眼惺忪地抱怨。
“桥上钓鱼，玩的就是这份‘高、远、静’。”老董把车停在桥面紧急停车带，下车打开后备箱。里面是几根收起来很短、但展开后细长柔软的筏钓竿，竿梢极细，颜色醒目。“筏竿，专门为垂直作钓设计，竿梢灵敏，能清晰传递深水下的细微咬口。轮子用小型纺车轮或筏钓轮。主线15号pe线，子线10号碳线，钩子用细条袖钩3-4号。饵料以腥、活、小为主。”
他拿出一盒鲜红的红虫，一盒活蹦乱跳的蛆芽，还有开好的腥香拉饵。“桥下水深，可能有流水，饵料要能到底，也要有动态诱鱼。红虫、蛆芽活性好；拉饵雾化诱鱼。窝料用打窝笼，装酒米和腥味颗粒，沉到水底定点投放。”
阿杰看着桥下那被浓雾笼罩、深不见底的河水，又看看脚边车流呼啸而过的桥面，咽了口唾沫：“董叔，这……安全吗？不会掉下去吧？”
“在指定区域，不下竿时靠里站，别趴在栏杆上，就没事。”老董指了指桥栏杆外侧专门为钓鱼人焊接的、伸出桥面约半米的简易铁架，“把筏竿架在那上面，人站在里面操作。注意头顶，别让收线时钩子挂到路灯或者摄像头。”
三人各自选好位置。老董在桥墩上方，陈小鱼和阿杰间隔几米。陈小鱼学着老董的样子，将打窝笼装满窝料，用一根粗皮筋挂在主线上，顺着桥栏杆小心翼翼地将笼子垂放下去。放了大概二十多米，手上感觉一轻，笼子触底了。他轻轻抖了几下主线，让窝料从笼中散出，然后收线，摘下空笼。
接下来是挂饵。他用红虫和蛆芽混合，挂在细小的袖钩上，然后轻轻将钓组从铁架缝隙中垂入下方的浓雾之中。筏竿架在铁架上，细软的竿梢伸向桥外，在晨风中微微颤动。他调整好卸力，然后便只能等待，眼睛紧盯着那截在灰色雾气中若隐若现的彩色灵敏竿梢。
等待，在桥上车辆间歇驶过的震动、呼啸的风声和脚下深渊传来的、被放大了的流水声中，显得格外漫长且带着一丝不安。居高临下，却看不清水面的任何细节，只有一片翻滚的灰白。一切感知都集中在指尖搭着的那根细线上，以及那截随风轻颤的竿梢。
“董叔，这要怎么看口啊？竿梢老在动。”阿杰的声音从旁边传来，带着点紧张。
“看异常。”老董的声音在风中断断续续，“风吹是规律的颤。鱼咬钩，可能是竿梢突然下弯不回弹，或者连续急促点动，又或者慢慢被拉弯。每种鱼，每种吃口，竿梢动作都不一样，得自己体会。”
陈小鱼凝神静气，努力过滤掉桥身震动和风声带来的干扰。几分钟后，他那微微颤动的竿梢，突然毫无征兆地向下一沉，弯出一个明显的弧度，然后停住，不再回弹！
“有了！竿梢下弯，停住了！”陈小鱼低声说，手指能感觉到线上传来持续的、微弱的拉力。
“可能是鱼含着饵了，在试探。轻轻提一下竿梢，感觉一下重量。”老董指导。
陈小鱼手腕极轻地向上一抖。手上立刻传来一股短促而活跃的挣扎！他顺势稍加力，将鱼提起。手感不重，但挣扎清晰。很快，一尾体形流线、银鳞闪亮、约莫二十公分长的翘嘴鲌被提出了浓雾，在空中甩着头。
“漂亮！桥筏开张，是翘嘴！”老董赞道。
陈小鱼小心地将鱼提到桥面，摘下钩子。鱼不大，但在这高空、浓雾、完全依赖手感的环境中钓获，感觉格外新奇。“这手感，跟水边完全不一样，更……直接？”
“对，垂直作钓，信号损失小，手感直接。而且居高临下，鱼线垂直，中鱼后不容易钻障碍。”老董解释。
阿杰看得心痒，更加专注地盯着自己的竿梢。然而，他的竿梢除了乱颤，毫无建树。他忍不住频繁抬竿检查饵料，结果不是饵掉了，就是挂上来一点水草或垃圾。
“杰哥，你别老动，饵都被你抖没了，也惊鱼。”陈小鱼提醒。
“我这不是着急嘛！”阿杰嘟囔着，再次挂上红虫，小心翼翼放下。这次，他强迫自己盯着竿梢，不再乱动。过了约莫十分钟，他那一直乱颤的竿梢，突然出现一个极其轻微的、但节奏不同的连续点动，像在敲小鼓。
“点……点了！在点！”阿杰激动地压低声音。
“等等，看是持续点，还是就几下……”老董话音未落，阿杰的竿梢猛地一个大弯！
“打！”阿杰几乎是吼出来的，奋力向上一扬！手上传来的力道让他一喜，但紧接着感觉一轻——鱼线松了，拉上来一看，钩子上空空如也，红虫不见了。
“唉！又跑了！”阿杰懊恼至极。
“可能没吃牢，或者你扬竿太猛，把鱼嘴拉豁了。下次感觉竿梢持续下弯，再轻轻刺一下，别用蛮力。”老董耐心指导。
阿杰哭丧着脸，重新挂饵。之后他又经历了两次清晰的点动或下弯，但一次扬竿无鱼，一次只钓上来一片烂树叶。反观陈小鱼和老董，又陆续上了几条翘嘴和小鲫鱼。阿杰开始怀疑人生，嘀咕道：“是不是我八字跟这桥不合？还是这位置风水不好？”
就在这时，桥面传来“吱呀”一声，一个穿着反光背心、提着大水壶和折叠凳的老头，慢悠悠地走到阿杰旁边不远处，熟练地将一根更简陋的竹制筏竿架在铁架上，然后坐下，拧开水壶，慢悠悠地喝起热水。老头看起来六七十岁，皮肤黝黑，脸上皱纹像桥下的水波。
“韩伯，今天这么早？”老董显然认识，打招呼道。
“睡不着，过来看看。”被称作韩伯的老头声音沙哑，瞥了一眼急得抓耳挠腮的阿杰，又看了看他频繁空竿的架势，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“小伙子，心太急。这桥下的鱼，精着呢，你越急，它越逗你玩。得跟它比耐心。”
阿杰被说得有些不好意思，挠挠头：“韩伯，您常在这儿钓？”
“守了十几年桥了。”韩伯点上支烟，眯眼看着雾蒙蒙的河面，“这桥刚通车我就在这儿钓。哪个月什么鱼多，什么时候开口，刮什么风鱼在哪片，清楚着呢。你刚才那位置，下面有根老桥墩的水泥桩子，鱼喜欢在桩子边躲着，但你饵扔得太靠外了，鱼得游出来吃，警惕性高。往里挪半米试试。”
阿杰将信将疑，但还是依言将打窝笼和钓组向桥墩正下方挪了近半米。韩伯又看了一眼他的饵盒：“红虫挂太多了，目标大，小鱼啄着玩，大鱼嫌费事。挂一条，穿钩尖，露点头，扭动起来更诱鱼。”
阿杰照做。这次下竿后，他沉下心，不再频繁查看。过了大概一刻钟，他那一直微微颤动的竿梢，出现了一次缓慢而持续的下弯，弯到一定程度后，开始有节奏地、一下一下地向下点动。
“这个像……在慢慢吃？”阿杰用气声说，看向韩伯。
韩伯点点头：“像鲫鱼，在抿饵。等它点得实在了，或者竿梢被拉得不再回弹，再轻轻带一下。”
阿杰屏息等待。竿梢又点了四五下，然后稳稳地向下弯去，不再回弹。他深吸口气，手腕向上一抖！中了！手上传来一股沉稳而持续的拉力，鱼在水下不紧不慢地划着圈，力道透过垂直的鱼线清晰地传来。
“好！这个稳了！慢慢来，别急。”韩伯在旁边指点。
阿杰小心控着，感觉鱼的力量不大，但很实在。几个回合后，一尾银白色、鳞片紧密、约莫三四两的板鲫被提出了雾气，在晨光中闪着健康的光泽。
“哈哈！鲫鱼！我钓到鲫鱼了！谢谢韩伯！”阿杰兴奋得差点跳起来，对韩伯连连道谢。
“是你自己稳住了。”韩伯摆摆手，继续喝他的热水。
有了这次成功，阿杰信心大增。他也学着静下心来，观察竿梢，耐心等待。之后虽然鱼口不多，但他又成功钓了一条小翘嘴，还意外挂上来一只张牙舞爪的河虾，算是“虾兵”来贺。
日头渐高，浓雾开始消散，河水露出了浑黄的本色。桥上车辆也多了起来，噪音加大。陈小鱼又钓了条鲫鱼，老董则遭遇了几次小鱼闹窝，饵料下去就被啄光。
临近收竿，陈小鱼在一次收线时，感觉钩子挂到了什么东西，很重。他小心地提拉，感觉那东西在水下随着水流微微晃动，不像活物。费了点劲提上来，竟是一大团纠缠的、沾满淤泥和贝类的废旧渔网，里面还裹着个锈迹斑斑的……铁皮饼干盒？
“这……今天这收获有点杂啊。”陈小鱼哭笑不得，把那团垃圾扯到桥面。饼干盒早已锈穿，里面空空如也，只有些泥沙。
韩伯凑过来看了看，用脚拨弄了一下那团烂渔网，叹了口气：“唉，又是上游冲下来的。这河里，垃圾比鱼多了。我们有时候钓着钓着，就成了清淤的了。”
老董也摇摇头：“生态就这样。咱们钓鱼的，除了钓，走的时候把自己和看到的垃圾带走，也算尽点力。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
三人将垃圾收拾好，和各自的渔获（主要是些鲫鱼、翘嘴，都放流了）一起带上，告别了韩伯，走下大桥。
回程路上，阳光终于穿透云层，城市完全苏醒。阿杰还在兴奋地回味钓到鲫鱼的经过，和对韩伯的佩服。陈小鱼则看着窗外掠过的西河，回味着在桥上那种居高临下、却又完全依赖触感的独特垂钓体验。
“董叔，这桥筏，感觉像个耐心的观察者，在云端等着鱼儿上钩。”
“比喻得好。”老董点头，“桥筏钓，玩的就是这份‘静观’和‘细腻’。它强迫你放弃大部分视觉线索，专注于手上和竿梢那一点最本真的信息，对提高读信号能力和耐心是极好的锻炼。而且，在桥上，你能看到不一样的风景，遇到像韩伯这样有故事的老钓友，这也是钓鱼乐趣的一部分。”
陈小鱼深以为然。从水边的喧闹到桥上的孤高，从依赖眼力到磨练手感，钓鱼的维度再次被刷新。手中那根柔软的筏竿，仿佛也沾染了高处的风寒与雾气，指向了钓鱼活动中那份需要沉淀心境、于细微处见真章的沉静功夫。而这次在晨雾大桥上的收获，不仅是几条鱼，更是一种新的垂钓视角，一份来自陌生长者的指点，以及一段于城市喧嚣之上、静听水下絮语的独特记忆。这份体验，让他的钓鱼世界，又拓宽了边界，变得更高，也更静了。