阳光透过梧桐树叶，在柏油路上洒下斑驳的光点。陈小鱼推着自行车，车把上挂着一个塞得鼓鼓囊囊的旧帆布包，链条随着车轮转动发出“咔啦咔啦”的轻响。包里有他常用的那根四米五竿子，一个简易支架，一小袋饵料，还有一瓶水和两个母亲硬塞进来的苹果。
这是周六下午，距离上次夜钓鳜鱼已经过去五天。那些黑暗中的紧绷、寂静里的等待、突如其来的凶猛咬口，带来的刺激和疲惫都已沉淀，转换成记忆里带着特殊光泽的片段。此刻，他只想找个地方，晒晒太阳，甩甩竿，不用思考复杂的标点，不用对抗沉重的拉力，只是单纯地钓鱼。
目的地是城西的“柳林塘”，一个开放的小型景观池塘。塘边栽着垂柳，水不算深，但养着不少鲫鱼、鲤鱼，供市民休闲垂钓。收费便宜，二十块一天，鱼不能带走，纯为过瘾。陈小鱼曾跟同学来过两次，每次都能钓到些巴掌大的小鲫鱼，虽然不大，但口快，不费神。
“小鱼！这边！”刚到塘边，就听见一个熟悉的声音。循声望去，只见初中同学阿杰正蹲在一棵大柳树下，面前架着根蓝色的短节竿，身旁放着一个红色小水桶。阿杰是陈小鱼班上有名的“坐不住”，能安静坐这儿钓鱼，实属罕见。
“哟，杰哥，太阳打西边出来了？你居然能坐得住？”陈小鱼推车过去，笑着打趣。
“别提了！”阿杰苦着脸，“我爸说我太浮躁，押我来这儿‘磨性子’，钓不够两小时不准走。我都坐半小时了，漂就没动过！你看我这饵——”他指着地上开好的一团暗红色饵料，“腥香鲫，我按网上说的开的，怎么就没鱼吃呢？”
陈小鱼凑近看了看阿杰的浮漂，又看了看他抛竿的位置——离岸太近，水太浅，水下还隐约能看到几丛纠缠的水草根。“你这位置不行，水浅还有草，鱼不敢靠。饵也有点干，拉不出丝。”他放下自己的包，拿出竿子，“看我给你露一手。”
他选了个离阿杰几米远、靠近一处小木桥的亮水区。这里水深大概一米五，相对干净。他拿出自己的饵料包，取了点腥香鲫，又加了点状态粉，熟练地加水搅拌，打揉成团。拉了一下，饵团出丝均匀，柔软有弹性。
“看，要这个状态。”陈小鱼展示给阿杰看，然后挂饵，抛竿。浮漂在空中划出弧线，稳稳落在木桥阴影前方约两米处。
几乎是浮漂刚站稳，就轻轻点动了一下，紧接着一个清晰的下顿，一目！
陈小鱼手腕一抖，提竿。一股轻微的挣扎感传来，一尾银白色的小鲫鱼被提出水面，在阳光下扭动。
“我去！这么快？！”阿杰瞪大了眼睛，“你是不是偷偷打窝了？”
“打什么窝，就这点时间。”陈小鱼笑着摘鱼放流，“位置、饵料状态，都有讲究。你来，坐我这儿试试。”
阿杰将信将疑地挪过来，接过陈小鱼递来的饵团。他学着陈小鱼的样子拉饵抛竿，动作有些笨拙，但落点勉强合格。浮漂刚立起，就左右晃动起来。
“有鱼在蹭！”陈小鱼低声说，“别动，等实在口。”
浮晃了几下，突然一个稳稳的上顶，两目！阿杰激动地大喊：“顶了顶了！”然后猛地一提竿——空了。饵还在。
“”阿杰脸一垮。
“提早了，或者动作太大，吓跑了。”陈小鱼忍着笑，“要轻，手腕发力，别用胳膊抡。再试。”
阿杰再次抛竿。这次他屏住呼吸，眼睛死死盯着漂尾。过了大概一分钟，漂尾又是一个轻微上顶，然后缓缓下沉。阿杰想起陈小鱼的话，强忍着没动。漂沉到只剩一目时，一个干脆的顿口！
“打！”陈小鱼低喝。
阿杰几乎是闭着眼睛手腕一抖。中了！一股清晰的挣扎感顺着竿子传来，虽然不大，但足够让他兴奋地“嗷”一嗓子：“中了中了！我中了！”
“小点声！别把鱼吓惊了！”陈小鱼赶紧提醒，帮忙抄网。一尾比刚才那条稍大的鲫鱼入网。
“哈哈哈！我也钓到了！看，我自己钓的！”阿杰捧着那条还在扑腾的小鲫鱼，像是捧着什么宝贝，脸上笑开了花。他小心翼翼地把鱼放进自己的小红桶，加了点水，然后盯着鱼看了半天，才意犹未尽地重新挂饵。
“钓鱼挺有意思啊，”阿杰一边抛竿一边说，“原来不是傻等，还得琢磨。诶，你说这塘里最大的鱼有多大？”
“听说放过几条七八斤的鲤鱼，不过难碰上，主要都是这些鲫鱼，偶尔有鲤鱼拐子（小鲤鱼）。”陈小鱼说着，自己的浮漂也动了，一个轻微下顿，提竿，又是一条小鲫鱼。
两人就这么并排坐着，有一搭没一搭地聊着天，甩着竿。阿杰渐渐掌握了点门道，虽然空枪率还是高，但隔三差五也能钓上一条，每次都大呼小叫，引得旁边几位大爷频频侧目，摇头轻笑。
“嘿，你看那大爷，用的什么玩意儿？”阿杰忽然用胳膊肘碰了碰陈小鱼，示意斜对面柳树下一位穿着白色汗衫、头发花白的老爷子。老爷子用的不是台钓竿，而是一根极长的、看起来很有年头的竹制传统钓竿，竿尖上系着几节鹅毛梗（七星漂），正不紧不慢地从水里提起一条巴掌大的鲫鱼，动作悠闲得像在打太极拳。
“传统钓，长竿短线，钓草洞边，玩的是个意境。”陈小鱼低声解释，“我董叔也会，不过现在用得少了。”
“看着挺帅。”阿杰羡慕地看了一眼，又看看自己手里这根廉价短节竿，嘀咕道，“回头我也让我爸给我整根长的。”
“你先把这短的玩明白吧。”陈小鱼笑道。
午后阳光慵懒，塘面波光粼粼。陈小鱼钓了几条鱼后，开始尝试不同的饵料状态和钓法，偶尔指导一下手忙脚乱的阿杰。阿杰在钓上第五条鱼（虽然都很小）后，信心爆棚，开始吹嘘自己“天赋异禀”，被陈小鱼无情拆穿是因为坐在了好位置上。
轻松的时间过得飞快。陈小鱼正盯着漂，忽然听见旁边“噗通”一声，紧接着是阿杰的惊呼：“我的漂！”
只见阿杰的浮漂在离岸不远处的水面上躺平了，正随着水流缓缓移动，而阿杰手里的竿子线松了，钩上无饵。
“脱钩了？还是”陈小鱼疑惑。
话音未落，那躺平的浮漂附近水面“哗啦”一声，一个不小的水花翻起，隐约能看到一个青黑色的影子一闪而过。
“大鱼！肯定是刚才咬钩把我的线切了，或者钩子拉直了！”阿杰捶胸顿足，“我的大鱼啊！就这么跑了！肯定是条大鲤鱼！至少五斤！不，八斤！”。不过看着阿杰那副痛失“巨物”、恨不得跳下水去追的懊恼样，他没忍心说破。
“行了行了，跑就跑了吧，说明这塘里还真有大家伙，下次准备好点再来挑战它。”陈小鱼安慰道，把自己的备用子线钩组给了阿杰一套。
重新绑好线组的阿杰，像是被打了鸡血，更加专注地盯着水面，嘴里念念有词：“大鱼，快来，这次我一定把你拿下”
然而，直到日头偏西，阿杰期待中的“大鱼复仇战”并未上演。他倒是又钓了几条小鲫鱼，还在一次提竿时，意外挂上来一只指甲盖大小的河虾，那小东西在钩上张牙舞爪，把阿杰吓了一跳，差点把竿子扔了，惹得陈小鱼哈哈大笑。
“笑什么笑！这说明我这儿生态好！虾兵蟹将都来报道！”阿杰强词夺理，小心地把那只“虾兵”摘下来放生。
夕阳将柳树和塘水染成金红色，跳广场舞的音乐隐约从远处社区传来。两人开始收竿。陈小鱼的鱼获都随手放流了，阿杰则坚持要把自己小红桶里那七八条小鲫鱼带回家“养着看”，被陈小鱼以“自来水养不活，别造孽”为由，劝着也一起放了。
“今天真过瘾！”阿杰推着自行车，脸上还带着兴奋的红晕，“小鱼，以后周末有空再一起来啊！我得好好练练，下次非得把那条‘巨物’给钓上来不可！”
“行啊，随时奉陪。”陈小鱼笑着应道。看着阿杰那副找到了新大陆般的雀跃样子，他不禁想起了自己刚开始钓鱼时的模样。
回家的路上，晚风轻柔。陈小鱼慢悠悠地蹬着车，回味着这个简单惬意的下午。没有挑战，没有压力，只有阳光、清风、好友的叽叽喳喳、不断上钩的小鱼和偶尔的意外“惊喜”。这种平淡的快乐，像一杯温度刚好的清茶，熨帖着因夜钓、库钓而有些疲惫兴奋过度的神经。
钓鱼的世界果然层次丰富。在经历了深山夜猎的刺激、水库博弈的宏大、溪流探幽的灵秀之后，重回这样一个最普通、最“俗气”的练竿塘，与好友共享一个无所事事的午后，竟也别有一番温暖踏实的滋味。手中那根沾着塘水与阳光气息的钓竿，似乎也因此接上了地气，提醒着他，钓鱼的乐趣可以很高远，也可以很平凡；可以很孤独，也可以很热闹。而一个真正的钓者，或许就该能在这些不同的维度间自由来去，既能享受极致的挑战与宁静，也能安于这琐碎而真实的人间烟火。这份平常心，或许才是支撑他在钓鱼这条路上走得更远、也更快乐的最重要基石。
pyright 2026