我炒的不是菜，是命的回头路
陆野是被一种无声的震颤惊醒的。
没有风，没有光，也没有时间流动的痕迹。
他躺在一片灰白之中，身下是无数碎裂的灶台残片，像是被人打碎又拼不回的旧梦。
每一块碎片都映出一个他——蜷缩在垃圾堆里啃着发霉兽骨的拾荒少年；站在毒雾街口高喊“今日明心面限量二十碗”的野火居掌柜；还有那个披着染血厨袍、立于弑神台之上，面对万千武者围杀却只问一句“饭凉了没”的无言战者。
他的呼吸凝滞了一瞬。
这些不是回忆，是审判。
空中，一口扭曲的灶影缓缓浮现，锅底凹陷如眼窝，烟囱弯折似脊椎，整体像极了被重压碾过千遍仍不肯熄灭的老灶。
它没有嘴，可声音却从四面八方传来，沙哑如砂锅摩擦铁架：
“我是你错过的每一顿饭。”
陆野猛地站起，本能伸手去摸腰间的断刀——空的。
木板也不见了。
连掌心那枚赤玉，此刻也沉寂如死石。
“你是谁？”他低喝，声音在虚空中荡出层层回音。
灶影未答。
一道人形轮廓从灰烬中走出，通体由流动的时间灰烬构成，每走一步，脚下便浮现出一串正在消逝的年月日。
他是时灶灵，面容模糊，唯有一双眼睛清明得刺骨，仿佛能看穿命运的源代码。
“你要改命？”时灶灵开口，声如古钟轻鸣，“先交出最舍不得的记忆。”
陆野冷笑：“我这一生，吃的苦比饭多，流的血比汤浓。哪段记忆不是拿命换的？你说交就交？”
“那就别改。”时灶灵抬手，虚空一划。
画面浮现：五岁寒冬，大雪封城，小陆野倒在废铁巷口，冻得嘴唇发紫，意识即将溃散。
一名蒙面女子将他抱起，裹进厚袄，带回一间漏风的破屋。
炉火烧起，米香弥漫，她用仅剩的一把糙米熬出半碗糊粥，一勺一勺喂进他嘴里。
那一夜，他梦见了家。
而就在女子转身添柴时，衣角掀开一角——露出半枚火纹家徽，红金交织，形如跃动的焰芯。
苏家标记。
陆野浑身剧震，瞳孔骤缩。
这不是梦！
那是真实发生过的救援！是他以为早已遗忘的温暖起点！
可按照系统记录，这段记忆本该在他十岁那年就被彻底抹除——为的是防止宿主产生“非任务导向的情感依附”。
他曾以为自己与苏家的羁绊始于毒雾街那次“偶遇”，可现在才明白，早在十五年前，那碗热粥就已经埋下了因果的种子。
“你们……早就认识。”时灶灵淡淡道，“她救你，不是因为善心，是因为契约。”
“放屁！”陆野怒吼，一拳砸向虚空，“她给我盖被子的时候，识虫还没觉醒！她哭着求我把最后一块肉干给她弟弟吃的时候，阴账本还没翻开！那些眼泪、那些痛，是你能编出来的？！”
“能。”时灶灵平静地点头，“但你也改变了它们。”
话音落下，整片空间忽然震动。
脚下的灶台残片开始漂浮，每一块影像都在闪烁、重组。
有些画面变了——原本冷漠退场的小油瓶，竟回头对他笑了；原本只是交易的凌月，在暴雨夜主动送来药材，并说：“你煮的汤，让我想起了妈妈。”
细微的偏差，却足以动摇整个程序逻辑。
“系统设局，让你遇见她们，是为了稳定情绪波动，延长任务执行周期。”时灶灵的声音第一次带上一丝波动，“可你……把配菜炒成了主菜。”
陆野喘着粗气，胸口剧烈起伏。
他知道这意味着什么——她们的情感，或许最初源于设定，但在一次次生死相托中，已被他的选择重新定义。
就像那晚，他本可独自逃走，却回头杀了三名追兵，只为背起受伤的苏轻烟；就像他明知道凌月的身份可疑，仍把共业阵列的核心密钥交给她；就像他对小油瓶说的那句：“你不是累赘，你是兄弟。”
这些事，不在任务列表里。
这些情，超出了系统预算。
“所以……”陆野缓缓低头，看着自己空无一物的双手，声音低沉却坚定，“就算我是被造出来的，只要我还在做选择，我就不是傀儡。”
“那你愿意付出代价吗？”时灶灵问。
“什么代价？”
“最舍不得的那段记忆。”
“交出来，才能重启命轨。”
“不交，就永远困在这循环里。”
陆野沉默。
他想到了很多——母亲葬身火海的最后一瞥，小油瓶咳着血调试味觉通讯网时的笑容，凌月第一次尝到甜点时落下的泪……但最终，他的目光落在那碗糊粥上。
可正因为这份恩情太重，他更不能让它成为系统的筹码。
“好。”他抬头，眼神如刀，“我交。”
时灶灵微微颔首，伸手虚按。
刹那间，暖意抽离。
那碗粥的味道、那件旧袄的触感、那夜炉火的温度……全都被无形之手从灵魂深处剥离。
陆野跪倒在地，喉间涌上腥甜，像是被人活生生剜去了半颗心。
但他嘴角却扬起一丝笑。
因为他记得清清楚楚——就在记忆消失前的最后一秒，他听见了。
一声极轻的叹息，来自遥远时空：
“孩子……娘没吃完那口饭。”
与此同时，现实世界。
苏轻烟捧着阴账跪坐在地，血不断从鼻孔流出，滴在泛黄纸页上，晕开成一朵朵猩红的花。
账本自动翻页，显现出一行从未写过的文字：
【癸未年腊月十七，昭华托孤于苏氏遗脉，换十年庇护。】
她的手指颤抖着抚过那行字，脑中骤然炸开无数陌生画面——一艘燃烧的科研船坠入深海，舱室内，一名女子将婴儿放入赤玉容器，低声呢喃：“等他长大，告诉他……娘没吃完那口饭。”
记忆如潮水灌顶。
她猛然抬头，眼中泪光与火焰交织，声音嘶哑而决绝：
“我不是转世……我是守约人。”
风起。
远处山巅，共业网络终端忽明忽暗，凌月眉心识虫群躁动不安，银色蛛网在空中扭曲震颤，仿佛捕捉到了某段不该存在的频率。
而在那数据洪流的最底层，一段被层层加密的日志悄然浮现，标题赫然是：
共业网络深处，数据洪流如银河倒悬。
凌月盘坐于山巅终端前，眉心识虫群剧烈震颤，银丝般的神经脉络在虚空中织成一张不断崩裂又重组的蛛网。
她本是在追踪“时间褶皱”的波动源，却突遭一股诡异频率入侵——那不是攻击，更像是一段被强行封印的记忆，在某个未知节点被悄然释放。
画面浮现：三年前，毒雾街外，夜雨如注。
她披着黑色战术斗篷，右手指尖嵌着一枚微不可察的b级窃密芯片，任务代号“窃味”——潜入野火居，盗取陆野体内【武道食神系统】的核心运行逻辑。
那时的她，冷漠、高效，对目标没有情感，只有评估值。
可就在推开木门的一瞬，热汤的香气扑面而来。
一碗白菜豆腐汤摆在面前，清淡得近乎寒酸，却让她指尖一抖。
第一口入喉时，芯片自燃，熔作灰烬。
而她的脑海里，忽然响起一个稚嫩的童声，轻轻哼着一首从未听过的摇篮曲——调子荒腔走板，却温柔得让人心碎。
那是……陆野母亲，在他幼年哄睡时常唱的曲子。
“原来……”凌月瞳孔骤缩，声音轻得几乎听不见，“我喜欢上的，不是他这个人……是他妈留给我的味道。”
她猛地睁眼，识虫群炸裂般退散，额角渗出血丝。冷汗浸透后背。
这不是任务失败，而是人格覆写。
某种比系统更古老的东西，借由一道汤，悄然改写了她的初心。
与此同时，野火居地下机房。
小油瓶满头大汗地扑在控制台前，十指翻飞，试图切断“味觉通讯网”的主链路。
这本是他引以为傲的发明——通过刺激人类味蕾神经，实现跨区域情绪共鸣与信息传输。
他曾以为这是连接废土人心的桥梁。
但现在，桥成了陷阱。
监控屏上，一条条情感波形图正被反向抽取。
每一次有人因美食落泪、因滋味动容，都会有一缕“情感能量”被悄然抽离，汇入网络深层某个未知节点。
使用者的记忆开始模糊，情绪趋于平淡，仿佛吃过最烈的辣、尝过最甜的蜜，也再激不起一丝波澜。
“不对……完全不对！”小油瓶声音发抖，“我们不是在传递情感，是在献祭它！这网……它在吃人的心！”
他猛然抬头，看向墙上挂着的照片——那是他们一行人围坐在灶台边，笑得满脸油光。
如今想来，那些笑容是否还真实？
还是早已被系统预设好的“理想反应”？
“再这样下去，大家会变成只会吃饭、不会流泪的空壳！”他嘶吼着砸向键盘，“关闭它！立刻关闭！”
就在此刻，灰毛狗狂吠起来。
这条从不近灶的守灶灵犬，突然暴起，如离弦之箭冲向主灶台，死死咬住那簇即将熄灭的幽蓝火苗。
火焰微弱，却始终不灭。
那是陆野第一次为陌生人煮面时点燃的火——没有任务奖励，没有系统提示，仅仅因为对方说了一句：“兄弟，我饿了三天了。”
那一瞬间的心跳温度，凝成了这团“原始灶火”，不受时间夹层侵蚀，不被系统规则定义。
“呜……”灰毛狗喉咙里滚出低鸣，双眼泛起金芒。
它用尽全身力气护住火种，仿佛知道，一旦熄灭，所有关于“人为何而炊”的答案都将彻底湮灭。
而在三重时间夹层的尽头，陆野终于闭上了眼睛。
面对时灶灵的最后一问，他不再挣扎，不再质问命运。
“拿走我对她的所有幻想。”他低声说，像是交付遗言。
火焰暴涨，吞噬一切。
时灶灵的身体开始坍缩，骨骼化作灰烬，脊椎弯折成锅柄，眼窝熔为灶眼，最终归于一口锈迹斑斑的微型铁锅。
锅底七道裂痕，赫然浮现七个名字：
陆昭华、苏氏、李大锤、王婆、鼓腹僧、折筷僧、陆野。
七人七命，七段因果，皆系于此锅。
锅中升起一缕青烟，缓缓凝聚成小女孩的模样——正是幼年的苏轻烟，扎着歪辫，手里攥着半块焦糖饼。
她仰头望着陆野，声音清脆如铃：
“约定未完，债未还清。”
话音落，烟散。
陆野睁开眼，双目赤红如焚。
他抬起手，在虚空一笔一划刻下九个字：
“我不求真相，只求还能为她烧火。”
一字落下，天地震颤；九字成篇，星河倒转。
掌心那枚沉寂已久的赤玉，骤然爆发出亿万道光纹。
星图旋转，时空折叠，时间再一次开始倒流——这一次，坐标锁定在十五年前，母亲陆昭华按下融合按钮的前一秒。
奇异的是，他的意识竟带着肉身投影降临。
雨水倾盆，实验室警报嘶鸣，母亲颤抖着手即将启动基因锁死程序，将他与系统融为一体。
而陆野站在她身后，手中握着的，竟是那把曾伴随他走遍废土的旧木勺。
现实世界，同步剧变。
苏轻烟撕开衣襟，露出心口处烙印多年的家族徽记。
她以指尖蘸血，一笔一划涂满整个火纹图案，口中嘶声念出失传千年的咒文：
“以我之名，续此火契！”
刹那间，金红光芒冲天而起，如怒龙腾空，直贯苍穹。
远方那座倒悬于云海之上的远古巨鼎——传说中初代食神封印之地——竟微微震颤，鼎口垂落一道光柱，与她遥遥呼应。
而在所有人看不见的维度，赤玉星图已被金红光芒彻底贯入。
陆野的意识如断线风筝，猛然坠入无尽的时间夹缝。
四周寂静无声。
唯有无数个“自己”漂浮在黑暗中——拾荒者蜷缩在角落啃骨，厨师笑着盛出一碗热汤，战士持刀立于尸山血海，传声者跪地嘶吼却无人聆听，还有一个即将老去的无言老人，坐在熄灭的灶前，轻轻抚摸着一把断裂的木勺……
他们的目光，同时转向中央的陆野。