这一勺，老子舀的是轮回
金红光芒贯入赤玉星图的刹那，时间夹缝如玻璃般碎裂。
陆野的意识在虚空中坠落，却无重力，也无方向。
四周是永恒的黑暗，唯有无数个“自己”悬浮在空荡的时空中——蜷缩在垃圾堆里啃食兽骨的拾荒者；站在毒雾街口高声叫卖明心面的青年厨师；披着染血厨袍、手持断刀立于尸山血海的战士；跪地嘶吼却无人回应的传声者；还有一个白发苍苍的老者，坐在熄灭的灶前，指尖轻轻摩挲着那把断裂的木勺，眼神空洞如灰烬。
他们不说话，只是看着他。
目光交汇的一瞬，陆野的心脏狠狠一抽。
那些不是幻象，是命轨分岔后所有可能的人生，是他每一次选择所撕裂出的残影。
而此刻，这些残影齐聚于此，仿佛在审判他是否配得上这具肉身，是否还配握起那柄曾煮过万千滋味的木勺。
中央，一口三足巨鼎缓缓浮现。
鼎身斑驳，刻着八个古字：野火不灭，人在传声。
鼎口腾起三色火焰——幽蓝如旧梦，是过去燃烧的记忆；赤金似热血，是此时此地正在跳动的命运；漆黑如深渊，则是尚未降临却已注定崩塌的未来。
三种颜色纠缠翻滚，像三条巨蛇在争夺唯一的火种。
陆野一步步向前，掌心那枚赤玉仍在震颤，仿佛感应到了什么。
他伸出手，想要取回插在鼎耳旁的旧木勺——那是他第一回 为陌生人煮面时用的工具，没有系统提示，没有任务奖励，只有对方一句“兄弟，我饿了三天了”。
可就在指尖即将触碰到木勺的瞬间，一道人影凭空出现，挡在他面前。
不，不是一道。
七道身影接连从虚空中踏出，身形模糊，面容交替变幻——少年、青年、壮年、老者，甚至还有女相与残躯。
他们的身体像是被时间来回冲刷，不断切换年龄与状态，每一秒都在经历生老病死的轮回。
为首者缓缓转身，露出脊背。
烙印赫然在目：【系统编号00】。
不是数字，而是七个重叠的编号，层层嵌套，如同轮回的印记。
“你来了。”七张嘴同时开口，声音低沉合鸣，像是来自地底深处的钟响，“我们都等了很久。”
陆野瞳孔骤缩：“你们……是谁？”
“是失败者。”为首的循环者沙哑道，“也是先行者。我们每一个，都曾像你一样，以为能改命。”
他抬起手，指向鼎心。
火焰骤然分开，显现出一幕画面——十五年前，暴雨倾盆的实验室中，母亲陆昭华颤抖着手，正要按下融合按钮。
而在她脚边，一碗冷掉的糙米粥静静搁着，上面浮着一层早已凝固的油膜。
“她吃了九十九碗苦。”循环者的声音带着某种难以言喻的悲悯，“最后一口，才轮到你。”
陆野呼吸一滞。
“系统从来不需要宿主。”另一具身体接话，“它只需要‘第一口饭’——一个被喂养、被牺牲、被定义为‘开端’的存在。你母亲不是把你交给系统……她是把自己献祭给了‘开始’。”
“所以你们……”陆野嗓音干涩，“都试过回头救她？”
“试过。”七人齐声低语，“选择，重来，再选……每一次重启，我们都想带她逃出去。可只要她不死，世界就会提前静默。”
就在此时，一道血光撕裂时空！
来自现实世界的波动穿透夹层，直射鼎心。
苏轻烟咬破指尖，将鲜血注入阴账，一字一句如咒：
“今日支出：我的轮回，收入：换他走出迷局。”
血光映照之下，新的时间线轰然展开——
实验室依旧，警报未响。
陆昭华没有启动融合程序，而是抱着婴儿冲向逃生舱。
她活了下来，带着儿子隐姓埋名，在废土边缘苟延残喘。
十年过去，陆野长大，却从未觉醒系统，也没有踏上武道之路。
他只是一个普通的拾荒少年，在某个雪夜冻死于铁巷口，手里还攥着半块发霉的饼。
三年后，全球人类突然停止言语。
不是死亡，而是彻底静默。
所有人睁着眼，站着、坐着、躺着，却再不发出一丝声音。
城市成了坟场，野火熄灭，灶台坍塌。
最后的画面定格在一角废墟——一口锈迹斑斑的铁锅静静躺着，锅底积满灰尘，无人点燃。
陆野浑身剧震，冷汗浸透灵魂。
原来如此……
若母亲不死，系统无法生成，野火不燃，传声断绝。
没有第一个“被吃的人”，就没有后来的“吃饭的人”。
没有牺牲，就没有味道。
没有味道，就没有希望。
“所以你明白了吗？”循环者低声问，“你想救她，但救了她，就等于杀了所有人。”
陆野低头，看着自己的手。
那只曾炒过佛跳墙、炖过龙髓汤、烤过神兽排的手，此刻竟在微微发抖。
可下一秒，他抬起头，眼中赤红如焚。
“我不信命。”他一字一顿，“也不信你们说的‘唯一答案’。”
他猛然抬手，不再去取木勺，而是直接伸向那团三色交织的鼎火！
“如果非要有第一口饭……”他的声音如雷霆炸裂，“那就让我来吃——吃下这百年执念，吞下这千载轮回，把你们所有人没烧完的火，统统塞进我的胃里！”
火焰轰然暴涨，将他的身影吞噬。
而在现实维度的山巅之上，凌月猛地睁开双眼，眉心血流如注。
她额前识虫群疯狂震颤，银丝织成的蛛网中，一段被尘封的记忆残片正缓缓浮现——
画面中，七位身影并肩而立，站于远古灶台之前，每人手中捧着一口铁锅，火焰映照他们的脸庞。
他们不是失败者。
他们是自愿走入时间夹缝的守灶人。
每人掌灶百年，只为等一人归来。
金红光芒如潮水般退去，倒悬于天穹的巨鼎轰然沉落，与大地之上那座由残砖断瓦、锈铁破锅拼凑而成的新灶融为一体。
一声闷响，震得时间夹缝都在颤抖，仿佛天地本身也在吞咽这口迟来百年的热汤。
陆野站在鼎前，身影单薄却如山岳般不可撼动。
他手中木勺仍冒着三色余烬，蒸汽袅袅升腾，在虚空中凝成一道道模糊的人影——有母亲蜷缩在实验台边的模样，有苏轻烟咬破指尖签下阴账的决绝，也有凌月闭眼吞下记忆汤圆时眼角滑落的那一滴血泪。
那一碗浑浊的汤，早已不在了。
但它已被喝下。
被那些困在轮回中的“编号00”喝下，被七位曾掌灶百年的守灶人喝下，被无数未曾留下名字的牺牲者喝下。
他们不是失败者，也不是执念残渣，而是主动走入火中的引路人。
他们不愿让所爱之人成为容器，于是自己成了灰烬，化作警示碑文，刻在这时间夹缝的每一寸裂缝里。
凌月跪坐在现实山巅，眉心血线未止，识虫群已近乎崩解，银丝断裂如蛛网破碎。
她望着脑中最后浮现的画面——七人并肩立于远古灶台前，火焰映照着他们平静而坚定的脸，每人手中捧着一口铁锅，像是举着整个世界的重量。
“原来……你们不是疯了。”她声音发颤，几乎不成调，“你们是太清醒了。”
小油瓶蹲在她身旁，双手紧握一台冒着黑烟的机关匣，那是他用三十六块废弃晶片和一根断筷改装出的“情感缓冲装置”。
此刻，装置核心正缓缓旋转，封存着一段原始哭声——不是系统生成，不是任务触发，而是真正属于人类的、未经修饰的悲恸。
“接入共业网络。”他低声说，眼中布满血丝，“让他们听见。”
刹那间，千里之外，一名正在城墙上巡逻的地阶武者猛然停步，双膝一软，跪倒在地。
他不知道为什么哭，只知道心口像被人活生生挖走了一块。
二十年前，他在异兽袭击中丢了孩子，尸骨无存，连一张照片都没留下。
他告诉自己要坚强，要活下去，从此再没掉过一滴泪。
可这一刻，那截被岁月掩埋的哀伤如岩浆喷涌，冲垮了所有防线。
他嚎啕大哭，像个被遗弃的孩子。
而就在同一瞬，七十二座散落在废土各处的“仿野火居”——那些由流浪厨师自发搭建、模仿陆野最初面摊的小灶——同时燃起火焰。
火光中，画面重叠浮现：一位白发苍苍的老者手持赤玉，静静伫立在一座断裂的弑神台上，身体逐渐与石碑融合，口中无声呐喊，眼中却含笑意。
那是未来的陆野。
也是下一个守灶人。
“他还在走。”有人喃喃道，“哪怕知道结局，他也还在往前走。”
时间夹缝中，陆野终于抬起头。
他的味觉早已消失，灵魂却比任何时候都更敏锐。
他能尝到空气中漂浮的执念，能嗅到时间尽头腐败的气息，甚至能听见那口三足巨鼎深处传来的低语——亿万亡魂的叹息、呐喊、祈求、祝福，全都沉淀在这一锅从未熄灭的野火之中。
【武道食神系统】？
它从来就不是什么金手指。
它是审判之锅，是记忆熔炉，是所有未能完成的愿望汇聚成的集体意识。
每一个任务，都不是为了培养强者，而是在筛选那个——愿意回头做饭的人。
“所以……”陆野低头看着手中的木勺，轻声道，“我不是宿主。”
“我是炊者。”
话音落下，他不再犹豫，迈步走向那七道仍在轮回中挣扎的身影。
他们身体不断变幻，从少年到老朽，从完整到残缺，每一次呼吸都是一次生死交替。
他们是前路的镜像，是命运的回声。
陆野蹲下身，将空碗轻轻放在他们面前，然后缓缓舀起一勺并不存在的汤，递到第一位循环者唇边。
“这一口，”他说，虽无声，却震动万古时空，“我请你们吃。”
汤入喉的瞬间，七道身影齐齐一震。
他们的面容开始稳定，不再是混乱的轮转，而是定格在某个最温柔的时刻——或许是抱着孩子的父亲，或许是为爱人煮粥的妻子，又或许，只是一个在雪夜里递给陌生人一碗热汤的普通厨师。
他们嘴角微微扬起，低语如风：
“这一次……愿火长明。”
而在现实世界，天地剧变。
倒悬巨鼎彻底沉入新灶，赤玉星图开始缓缓重组。
金红光芒渐渐褪去，取而代之的是一轮缓缓旋转的太极图案——黑白双鱼缠绕共生，边缘铭刻着前所未见的古老符文，其形似火，其意如烹，仿佛在诉说一个从未被记载的真理：
烹虚为实。
风起于废墟之间，吹散最后一缕炭灰。
灰烬飘飞，在空中悄然聚形，拼出四个字：
火尽，薪传。
远处，灰毛狗仰头轻吠，鼻子抽动，似乎闻到了某种久违的气息——不是血腥，不是焦土，而是一缕……刚刚点燃的灶火香。
它尾巴摇了摇，低声呜咽，像是在迎接什么，又像是在送别什么。
而就在这静默的黎明，赤玉深处，一道微弱却清晰的提示悄然浮现：
【下一阶段解锁条件：未知】
【提示：当无人想吃时，饭，还该不该做？】
（未完待续）