这顿饭，老子请天底下的鬼吃饭
死城的钟声还在风里回荡，像一记记闷锤敲在大地脊梁上。
陆野站在野火居的灶前，目光沉得能压碎星辰。
三丈高的蓝金火焰在他眼前翻腾，不烫脸，却灼心。
那不是火——是无数记忆在燃烧，是散落于废土的灵魂正被一口味道轻轻唤醒。
他掌心的赤玉滚烫如熔岩，表面海浪纹疯狂涌动，仿佛有千万人在低语，在呼喊，在哭泣。
“它在召唤……”凌月声音发颤，识虫在她周身狂舞成漩，“不是信号，是共鸣！系统在主动链接某种存在——跨越空间、穿透生死的那种！”
陆野没说话。
他只是缓缓从怀里取出一块锈迹斑斑的铭牌，边缘刻着两个小字：“昭华”。
那是母亲的名字，也是他在这世上最后一点温热的牵连。
他蹲下身，将铭牌轻轻嵌入青铜灶台底部一道隐秘的凹槽。
咔哒。
一声轻响，如同锁扣归位。
整座野火居猛地一震！
灶火轰然炸开，化作一朵巨大的焰莲升腾而起，光芒刺破云层，竟让夜空短暂地亮如白昼。
远处山峦间的七座“仿野火居”同时感应，灶心嗡鸣，灰烬自发旋转成同心圆。
小油瓶冲进院子时鞋都跑丢了一只，手里攥着最后一根青铜导管，脸上全是烟熏火燎的黑灰。
“成了！全都接上了！”他喘着粗气，眼里却烧着近乎癫狂的光，“七座灶台，环形阵列，用的是远古‘同频共振’原理——只要我们同步点火、同方配菜、同频搅勺，就能把这一口‘记忆汤’的味道，精准投送到整个废土的精神共频带！”
他说完，转身就要往厨房冲，却被灰毛狗猛然扑倒在地。
那条平日懒散的守灶灵犬此刻龇牙低吼，浑身鬃毛倒竖，嘴里死死叼着一块焦黑的土块，硬生生塞进小油瓶怀里。
“这是……？”小油瓶皱眉接过，指尖刚触到那片焦土，一股极淡、极柔的香气便钻入鼻腔——像是陈年米粥煨在炉边，带着柴火暖意和一丝若有若无的甜腥。
正是昨夜飘入死城、唤醒枯僧的那一缕味。
陆野眼神骤凝。
他蹲下身，指尖蘸了清水，轻轻涂在焦土表面。
刹那间，泥土裂纹中浮现出一行模糊字迹，歪歪扭扭，像是被人用尽最后一口气写下的遗言：
“阿姐，我饿了。”
空气仿佛冻结。
这不是语言，也不是幻觉。
这是情绪残留——当一个人的记忆与情感在某个瞬间达到极致，哪怕肉体消亡，那份执念也会以“印记”的形式烙印在空间之中，如同声波震碎玻璃，味道也能撕开虚妄的壳。
陆野的心狠狠一抽。
他忽然明白了。
系统要的从来不是完美料理，也不是力量巅峰。
它要的是真实——是眼泪落在碗里的声音，是饥饿穿越生死的呼唤，是那些被遗忘的人，终于敢说一句：“我还记得我是谁。”
“原来如此……”他低声喃喃，眼中风暴渐起。
他站起身，走向案板，抽出厨刀。
刀锋冷光映着他平静的脸，可那双眸子里，已燃起一场燎原之火。
“今晚。”他一字一顿，声音不高，却如铁钉凿入大地，“我们做一顿给亡魂吃的饭。”
没人质疑。没人反驳。
苏轻烟默默合上血染的账本，指尖微微发抖。
凌月闭眼调息，识虫织网扩散至百里之外，监测每一道可能的情绪波动。
小油瓶疯了似的检查最后一组导管接口，嘴里反复念叨着：“火候差半秒都不行……配方必须精确到毫厘……搅勺频率要统一在每分钟三百转……”
灰毛狗伏在地上，耳朵紧贴地面，仿佛在聆听大地深处传来的呼吸。
而陆野，只是静静地磨着刀。
刀刃与磨石摩擦，发出细密而坚定的声响，像某种古老的誓约正在苏醒。
灶火未熄，星河低垂。
万里之外，那座曾死寂千年的城池里，数十双眼睛仍望着天空，嘴唇微动，似在等待什么。
风起了。
带着火种的气息，卷过荒原，掠过断壁残垣，奔向所有被遗忘的角落。
这一夜，不止一人会醒来。锅盖未掀，香气已先破空。
那不是寻常炊食之味，而是一缕从时间尽头飘来的暖意——像寒冬里炉上煨着的一碗粗米粥，像母亲掌心摩挲过孩子发顶的温度，像临终前回光返照时看见的那扇老屋木门。
它不张扬，却穿透了废土千里的死寂，撕开了元能风暴也无法撼动的虚妄屏障。
陆野站在灶前，掌心那枚赤玉滚烫得几乎要熔进皮肉。
海浪纹路不再躁动，反而缓缓沉淀，如同潮水退去后裸露的河床，上面刻满了无人识得的古字。
他闭眼，听见了。
万千低语，自四面八方涌来。
“阿姐……我饿了。”
“娘，我没逃出来……”
“谁还记得我的名字？”
这些声音不属于现在，也不属于过去。
它们卡在生死之间，在世界的裂缝里腐烂千年，只等一口味道，将它们唤醒。
苏轻烟翻开账本，指尖蘸血，在最后一页空白处落下一行小字：
今日支出：米三升，盐一撮。
收入：换三百个死人记得自己是谁。
血迹渗入纸页，整本账本忽然泛起微弱金光，边角竟浮现出细密符文，似是某种古老契约正在被重新激活。
她合上账本，轻轻一叹：“你要烧的不是饭，是他们的命根子。”
陆野没回头，只是点了点头。
他弯腰，从地窖取出一坛陈年井水——那是用七十二座废城中最深的古井水汇聚而成，封存了旧世界最后一口“活泉”。
他亲手淘米，三遍清水，动作极慢，仿佛每一粒米都承载着一段不肯安息的灵魂。
姜片薄如蝉翼，一刀未偏，一刀未颤。
锅底垫石，火势调至最低，炭火无声燃烧，连灰都不曾扬起半分。
然后，他抬起右手，指尖逼出一滴晶莹。
那一滴，并非血液，也非元能精华。
是从赤玉中析出的“泪晶”——系统提示他曾见过一次：【初代宿主临终前的情感结晶】。
传说，那位远古食神死前未曾流泪，但心碎至极，体内元能逆流凝结，最终化为一颗藏于玉中的透明晶体。
它不增修为，不解百毒，却能让最冷漠的魂魄为之颤抖。
泪晶坠入锅中，无声无息。
刹那间，整个空间仿佛静止了一瞬。
就连风都忘了吹。
紧接着，一股无法形容的气息弥漫开来——不是香，不是甜，也不是咸鲜，而是“存在”的味道。
是人在世间活过、爱过、痛过的证明。
是记忆本身的味道。
七座仿野火居同步感应。
午夜钟声刚响第三下，七道蓝金色火焰冲天而起，直贯云霄！
焰柱在高空交汇，形成一个巨大的环形光阵，宛如星辰重聚，天地共鸣。
空中浮现出万千虚影——
一位跪地求粮的老妪，双手捧着空碗，眼中干涸无泪，唇瓣开合，似在默念“施舍一口”；
一名女子抱着襁褓跃下悬崖，最后一刻仍将奶头塞进婴儿口中，身影在风中碎成灰烬；
一个少年至死紧握一双竹筷，尸骨早已风化，唯独那双筷子始终未松，仿佛还在等待下一顿饭……
他们围绕着主灶盘旋，无声啜泣，却无悲鸣。
他们的脸模糊不清，身形摇曳不定，可那份执念之深，竟让空间都为之扭曲。
而在千里之外，一座埋葬万人的乱葬岗上，大地忽然震颤。
腐土自动翻动，白骨一根根破土而出。
数十具骷髅缓缓坐起，肩胛拼凑出残破的姿势，空洞的眼窝齐齐望向野火居的方向。
他们没有咆哮，没有攻击，甚至连动都未曾多动一下。
只是坐着。
静静地，望着远方。
像是在等什么人，喊一句——
吃饭了。
凌月立于屋顶，识虫自眉心飞出，化作一张横跨百里的精神之网。
她脸色骤变：“不对……这些亡魂脑中竟有完整的记忆数据！不是残片，不是幻象，是完整的意识备份！他们……他们是‘天变’当日第一批牺牲者！当时天地法则崩塌，灵魂来不及轮回，全被某种力量强行滞留在现世边缘——就因为那一瞬间的极致情绪，被‘味觉’这种最原始的感官锁住了！”
她声音发抖，“这不是巧合……系统知道他们会在这里！它早就规划好了这一切！”
灰毛狗猛然伏地，喉咙发出低沉咆哮，浑身鬃毛倒竖如针。
它死死盯着那口锅，尾巴绷得笔直，像是看到了什么常人无法理解的存在。
锅中汤水未沸，表面却泛起一圈圈涟漪。
突然，一道苍老女声自锅中传出，沙哑、疲惫，却又带着难以言喻的欣慰：
“孩子……你终于点燃了真正的火。”
空气凝固。
陆野猛地抬头，瞳孔剧缩。
赤玉在他掌心剧烈震动，表面裂开一道细缝，一道从未出现过的金光从中射出，直插夜空。
系统界面第一次未经触发便自主弹出，文字逐行浮现：
【任务更新】
【目标】：请做一顿，能让死者开口说话的饭。
风起。
炭灰离地而起，在空中旋转、排列，最终拼出四个大字：
灶通阴阳，声唤归途
陆野站在原地，久久未动。
这是钥匙。
是通往“天变”真相的第一把钥匙。
而此刻，凌月指尖轻颤，悄然放出一只最细微的识虫，朝着千里外那片乱葬岗飞去。
它贴近其中一具头骨，贴上那空荡的眼眶——
就在那一瞬，识虫传来一丝极其微弱的波动。
不是攻击。
不是怨恨。
是一种……近乎温柔的期待。