饿死的魂，也想尝口热乎的
死城的风，停了。
不是因为风力衰竭，而是被一种无形的力量按住了喉咙。
空气凝滞得如同冻住的油，连元能风暴都在此刻退避三舍。
千里之外那片乱葬岗上，数十具白骨静静坐着，肩胛错位拼出残破的姿态，空洞的眼窝齐齐望向野火居的方向——不是怨恨，不是咆哮，甚至没有一丝杀意。
只是等。
等一句“吃饭了”。
凌月站在屋顶，眉心识虫织成的精神之网剧烈震颤，她脸色骤白，指尖猛地一抖，几乎捏碎那只最细微的探查识虫。
“……他们在‘天变’那一瞬……失去了表达能力。”她声音发颤，像是从冰窖里捞出来的，“不是死了，是被‘禁声’了！所有人在最后一刻，都张着嘴，却发不出声音——他们的脑波还在，记忆完整，情绪峰值锁定在极致恐惧与不甘之间……可他们喊不出来！连疼都喊不出来！”
话音落下，整个院子陷入死寂。
小油瓶瘫坐在地，手中青铜导管“当啷”落地；灰毛狗伏在地上，喉咙里发出低沉呜咽，尾巴紧紧夹起，仿佛感知到了某种比死亡更冰冷的东西。
陆野没动。
他只是低头看着锅中残汤。
那口陈年井水熬煮的米粥尚未沸腾，表面浮着一层极淡的雾气，可就在那一缕“泪晶”坠入之后，整锅汤便不再属于现世——它像一口深井，倒映着时间尽头的光。
而现在，井底有了回响。
他的掌心，赤玉滚烫如烙铁，裂缝中渗出的金光已悄然收敛，取而代之的是一股温润却沉重的波动，像是有人隔着千山万水，轻轻拍了拍他的手背。
母亲……
他忽然明白了。
当年那一场“天变”，天地法则崩塌，灵魂无法轮回，亿万生灵在临死前的最后一瞬，意识被某种力量强行滞留在现世边缘。
而母亲，作为初代宿主，在生命终结之际，并未选择逃遁或封印自身，而是以赤玉为媒，将所有亡者“最后的声音”封存进了“味觉通道”——人类最原始、最本能的记忆载体。
不是文字，不是语言，不是符文。
是味道。
一碗粗米粥的香气，能唤醒一个饿死的孩子对母亲的记忆；一块焦红薯的甜味，能让战死的士兵想起家乡灶台边的黄昏。
这些味道，成了锁住亡魂执念的钥匙，也成了跨越生死的桥梁。
所以系统从不追求完美料理，它要的是真实——是饥饿穿越生死的呼唤，是眼泪落在碗里的声音，是那些被世界遗忘的人，终于敢说一句：“我还记得我是谁。”
陆野缓缓闭眼，脑海中闪过无数画面：拾荒少年啃着发霉的干饼，武者为一口丹药斩断兄弟情义，孩子在母亲尸身旁哭到失声……这废土之上，人人活着如鬼，偏偏真正的鬼，却被剥夺了发声的权利。
他睁开眼时，眸中已无悲怒，只有一片燎原之前的寂静。
转身走向地窖，脚步沉稳如凿石。
他取出一口生锈铁锅——那是他在第七座废城里翻了三天才找到的老物件，锅底布满斑驳锈迹，边缘还残留着半截烧焦的木柄。
据说是旧世界某个小镇食堂用过的集体大锅，曾盛过万人饭食。
现在，它要盛的，是亡者的遗愿。
陆野将铁锅架于新灶之上，动作缓慢却坚定。
他没有点火，也没有淘米，只是伸手轻抚锅沿，低声对手下众人打了个手势：
“要做一道，他们这辈子没吃完的饭。”
苏轻烟默默点头，翻开血染账本，在空白页割破指尖，鲜血滴落，墨色浮现：
第一个名字，一笔一划写下——
“张寡妇，死于抢粮，遗愿：儿子吃饱。”
血字刚成，整页纸泛起微光，符文游走如活物，仿佛契约正在苏醒。
就在此刻，远处乱葬岗猛然一阵骚动！
尘土翻卷，腐骨震动，一具格外瘦小的骸骨踉跄站起，脊椎歪斜，肋骨断裂，左腿只剩半截枯骨支撑。
它一步一步，朝着野火居方向挪动，每一步都像是踩在刀尖上，发出令人牙酸的摩擦声。
终于，它抵达门前。
停下。
抬起右臂，用仅剩的两根指骨，轻轻叩击地面——
一下，两下，三下。
拾荒者间的“讨饭礼”。
没有人教过它这个动作，但它记得。
就像它记得那天，抱着饿哭的儿子挤进粮仓，被人推倒，头颅撞上铁柱，最后一眼，是孩子的小手伸向空中，嘴里无声地喊着：“娘……我饿……”
风又起了。
带着锈锅的气息，混着旧世界的尘埃，轻轻拂过那具枯骨的脸。
陆野站在灶前，目光平静如深潭。
也不是给鬼吃的。
是给“曾经活着”的人，补上那一口，迟到了千年的热乎。
（续）
铁锅下无火自燃。
不是元能催动，也不是机关术引燃，那簇火焰呈现出一种近乎透明的灰白色，像是从时间裂缝中借来的光。
锈迹斑驳的锅底开始泛起微红，如同沉睡千年的血脉被重新唤醒。
陆野站在灶前，掌心赤玉微微震颤，仿佛在与某种遥远的存在共鸣。
他没有多言，只是将一把糙米倒入锅中——米粒干瘪、泛黄，是拾荒队从废墟粮仓最深处挖出的陈年存货，早已失去营养，连老鼠都不愿啃食。
但他知道，这正是他们要的东西：真实。
“味道从来不在精致里，”陆野低声自语，“而在饿极了的人眼里，一碗糊粥就是满汉全席。”
他加入晒干的野菜根，又撕下一小块腌萝卜扔进去。
那萝卜早已褪色发硬，咬一口酸得人眼眶发涩，可它曾是一个母亲省下来给孩子垫肚子的最后一口咸鲜。
水渐沸，米粒在锅中翻滚，发出细微却清晰的“咕嘟”声。
那声音不大，却像针尖刺破了凝固的时空。
苏轻烟立于门侧，血账本摊开在膝上，指尖仍在滴血，但她已写不下第二个名字。
她的手腕悬停半空，眼中映着那口锅，也映着自己童年记忆里那个冬夜——父亲倒在雪地里，嘴里还含着半块冷馍，她说不出话，哭不出声，只能抱着他，直到体温一同散尽。
凌月盘坐在屋顶，识虫化作银丝缠绕眉心，精神之网铺展至十里之外。
她看见了，无数亡魂正从四面八方缓缓靠近，不带杀意，也不再徘徊，而是像迷路的孩子终于闻到了炊烟。
“他们在……听。”她喃喃道，“他们在等这一声‘开饭’。”
小油瓶蹲在灶边，双手紧握工具，指节发白。
他本想造一台能自动控温、精准投料的“招魂灶台”，可此刻他忽然明白：有些东西，机器做不来。
比如火候，比如耐心，比如……心疼。
灰毛狗伏在地上，耳朵贴地，喉咙低鸣。
它感知到的不只是亡魂的接近，更是它们情绪的波动——不再是怨恨堆积的阴寒，而是一种近乎羞怯的期待，像是怕打扰，又怕错过。
终于，粥成了。
一锅浑浊、结膜、浮着碎渣的糙米粥，散发着陈米与腌菜混合的粗粝气息。
若在往日，连流浪狗都会绕道走。
但此刻，整片死城的风都静了。
陆野取出银匕，划破掌心，鲜血滴落，三滴入锅。
“以生者之血，敬逝者之念。”
“以人间烟火，唤沉眠之名。”
“这一顿饭——”他抬头，目光穿透虚空，“谁都没资格说它不值钱。”
他端起锅，走向门外石台。
那具瘦小的骸骨仍跪坐在门前，两根指骨轻轻叩地，动作机械却虔诚。
它看不见陆野，但它“感觉”到了什么，脊椎微微弯曲，像是在行旧世界的谢礼。
陆野将粥轻轻放在石台上。
一秒，两秒……
突然，骸骨抬起手，枯骨颤抖着伸向空中，仿佛捧住一只看不见的碗。
它的头颅缓缓前倾，嘴部开合——没有舌头，没有喉咙，甚至连完整的颅骨都没有。
可它真的“喝”了。
无形的汤流入虚无，它的身体竟开始微微晃动，像是啜饮时的满足。
然后，沙哑稚嫩的童音响起，仿佛从地底爬出：
“娘……我不饿了。”
那一瞬，空气凝滞。
小油瓶猛地捂住嘴，眼泪不受控制地涌出。
他认得这声音！
二十年前，他在第三区小学修过广播系统，有个叫李小虎的孩子总爱在午休时偷偷打开喇叭放儿歌——那声音，清亮得像春天的第一声雷。
而现在，这声音只剩下最后一缕回响，在风中飘散。
骸骨轰然倒地，化作飞灰，随风而去。
只留下一枚纽扣。
铜质，边缘磨损严重，正面刻着模糊字样。
小油瓶冲上前，颤抖着捡起它，翻过来一看，瞳孔骤缩——
“是他……真的是他！”小油瓶声音发抖，“当年天变，全校三百二十七名学生，只有七具尸体被找到……其余的，就这么消失了。我们一直以为他们被异兽吃了，或者被元能风暴卷走了……可原来……原来他们一直在这里，饿着，喊不出来，死不了，也走不掉……”
凌月跃下屋顶，识虫飞出，在纽扣表面盘旋扫描。
片刻后，一段残缺画面在空中浮现：
一间教室，墙皮剥落，窗户用塑料布封着。
十几个孩子围坐在一张破课桌旁，老师手里端着一碗稀得照得见人的糊粥，正小心翼翼分给每个孩子。
“每人一口，暖暖胃。”老师笑着说，眼角有疲惫，也有光。
就在这时——
天空裂开。
一道漆黑缝隙横贯苍穹，无声无息，却让所有人的表情瞬间扭曲。
孩子们张大嘴，老师伸手想喊，可没有声音传出。
他们的身体像被冻结的雕塑，肌肉僵直，眼球凸出，嘴巴永远停留在“啊”的形状。
画面戛然而止。
“禁声……”凌月声音发冷，“不是死亡瞬间，而是‘表达’被剥夺了。他们的灵魂被困在最后一刻的情绪里，无法轮回，也无法消散……只能靠‘味道’这种最原始的记忆通道，才能短暂苏醒。”
灰毛狗猛然咆哮！
众人回头，只见食魂兽蜷缩在角落，背上的微型灶台纹路剧烈跳动，舌底鼓动如风箱拉扯。
它猛地张口——
一团温热雾气喷涌而出！
雾中扭曲浮现出一行字，像是用指甲在墙上刻出来的：
“那天……没人能哭，没人能叫，只有她在喊——‘吃啊！快吃！别让火灭了！’”
陆野浑身一震。
那声音……
他认得。
哪怕隔了十年，哪怕只存在于梦里，他也绝不会听错。
那是母亲的声音。
在他六岁那年，天变降临前夜，母亲把他塞进地窖，自己留在灶台边煮最后一锅粥。
她说：“陆野，记住，只要火不灭，人就不算真死。”
第二天，他爬出来时，家没了，城没了，母亲也没了。
只剩一口烧穿的铁锅，和锅底那层焦黑的粥壳。
他曾以为她是死了。
可现在他懂了——她没死，她是在喊。
用尽生命最后的力量，在所有人都失声的世界里，替所有人喊出了那一句：“吃啊！快吃！别让火灭了！”
那是对生命的执念，是对文明最后的守护。
陆野双目赤红，猛地扑向灶台，一把抓起赤玉，狠狠碾碎！
粉末如金砂洒落锅中，瞬间点燃万丈火光！
轰——！
火焰冲天而起，竟在空中凝聚成巨大残像：
无数双手从大地深处伸出，焦黑、断裂、血肉模糊，全都朝着一口悬空的铁锅疯狂抓去。
锅下燃烧的不是木柴，不是元能，而是密密麻麻的文字——全是“救我”、“疼”、“我想回家”、“我还想吃一口热饭”……
那些被压抑千年的呐喊，化作燃料，支撑着这一口锅，支撑着这最后一顿饭。
【叮——】
【武道食神系统更新：】
【新任务发布：】
【请让全世界，重新学会哭一场。】
系统提示音落下，天地寂静。
众人呆立原地，望着那仍在燃烧的虚影，久久无法言语。
唯有凌月嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“情绪……无法强求。”
她抬头，望向漫天残火，眸中闪过一丝幽光。
“但可以‘引导’。”