我不成神，我只管下锅
清晨，第一缕阳光斜斜地切过野火居的屋檐，落在那台修复完毕的青铜灶台上。
光斑缓缓移动，像是某种古老仪式的倒计时。
陆野站在灶前，双手沾着清水与面粉。
他没有用元能加速，也没有调动系统辅助，只是像二十年前那个躲在废墟角落里偷吃冷饭的少年一样——笨拙、缓慢、却无比认真地揉着面团。
他的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
苏轻烟坐在一旁的小木凳上，膝上摊开那本血染的账本，笔尖悬停半空，眸光微颤。
“今日支出：白菜两颗，豆腐一块。”她低声写着，声音轻得像怕打破晨雾，“收入：让三百人想起妈妈的手艺。”
字迹落下瞬间，账本边缘浮现出一丝极淡的金纹，转瞬即逝，如同有人在远处轻轻应了一声。
灶膛里的蓝焰安静燃烧，不炽热，却深邃，仿佛能照见人心最暗的角落。
陆野将切好的白菜一片片投入锅中，水汽升腾，带着清苦又熟悉的香气，在空气中弥漫开来。
没有异兽精血，没有s级食材，甚至连调味料都只是粗盐和一点晒干的葱花。
但这汤，是他此刻唯一想做的。
也是他这一生，最重要的一道菜。
汤沸之时，他抬起手，指尖划过刀刃，一滴血落入滚水中，泛起微不可察的涟漪。
那一刹那，整个野火居的地基仿佛轻轻震了一下。
陆野端起粗瓷碗，走出门去。
村口广场上，三位老人早已等候多时。
他们衣衫破旧，背脊佝偻，是这片土地上最不起眼的存在。
第一位是老机械师陈六，右手指节残缺，常年靠捡拾废弃零件换口粮；第二位是前城邦教师周文昭，白发如雪，口中常念着没人听得懂的古语；第三位是退役武者秦山，左腿截肢，靠一根铁拐撑起余生，曾为救一群孩子硬抗b级异兽三分钟。
陆野将汤一碗碗递出，未言一词。
三人低头喝下。
静默。
然后，几乎在同一秒——
老机械师的手猛地抖了一下，浑浊的眼泪砸进空碗，发出“嗒”的一声。
他嘴唇哆嗦着，喃喃：“……阿囡？那是我闺女的名字……我还记得……她最爱喝这口汤……”
教师周文昭突然挺直了腰，眼神清明如少年，仰头望天，竟一字不差地背诵起来：“天地玄黄，宇宙洪荒……”声线颤抖，却坚定，仿佛穿越时空，回到了讲台之上。
而秦山，这位从不曾流泪的武者，忽然抬手捂住脸，肩头剧烈起伏。
他哽咽着，像是在回应某个遥远的呼唤：“娘……我回来了……我饿了……”
三人并未交流，可他们的呼吸节奏、心跳频率，竟在这一刻完全同步。
凌月站在高处观测台，识虫布满空中，形成一张无形的精神监测网。
她的脸色骤变，指尖几乎捏碎了记录仪。
“不可能……”她低语，“他们的脑波正在共振！频率锁定在47赫兹——那是人类深层记忆激活的临界点！而且……还在扩散！”
她猛然抬头望向十里外一座废弃医疗站的方向。
那里，一名因精神创伤昏迷两年的少女正静静躺在病床上。
就在三人喝下汤的同一刻，她睫毛轻颤，猛然睁眼。
“娘……我饿了。”她坐起身，眼神清澈，声音虚弱却清晰，“我想吃白菜豆腐汤。”
随即，她开始背诵《千字文》，从头到尾，无一错漏——那是末日之前便已失传的经典。
凌月浑身发冷，又发烫。
“这不是治疗……也不是幻术。”她盯着数据流，声音发颤，“这是……文明的唤醒程序。食物成了载体，味道成了密钥，而情感……是病毒本身。”
她终于明白——陆野做的从来不是饭。
他在播种。
每一口汤，都是一个信号；每一次进食，都是一次记忆复苏的引爆。
而那台青铜灶台，根本不是厨具。
它是人类文明的发射塔。
夜色尚未彻底退去，远方群山轮廓模糊。
但在某些隐秘的角落，那些由幸存者自发搭建的“仿野火居”，灶台上的火苗正悄然变得稳定，颜色趋近幽蓝。
小油瓶蹲在灶台边，手里攥着一把炭笔，眼中燃着异样的光。
他一遍遍测量火焰高度、记录燃烧时间、比对灰烬成分。
“统一火候……统一时辰……”他喃喃自语，手指在图纸上飞快勾勒，“如果能把所有灶台连成一张网……那就不只是唤醒几个人……”
他抬起头，望向野火居方向，嘴角扬起一抹近乎狂热的笑。
“而是让整个废土，一起醒来。”小油瓶的帐篷里，炭笔在粗糙的纸面上疯狂游走，火星四溅。
图纸上密密麻麻标注着“灶心倾角”、“烟道共振频率”、“蓝焰稳定区间”，每一道线都像神经脉络，连接着散落在废土各处的“仿野火居”。
他的眼眶布满血丝，却亮得吓人，仿佛烧着两簇幽火。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“成了！”他猛地拍桌而起，声音嘶哑却带着狂喜，“不是巧合……是共鸣！那些灶台自发趋同，说明‘味觉’本身就是信号载体——只要我们统一火候、统一时辰、统一配方，就能在全国范围内同步释放‘记忆波’！”
他抓起图纸就要往外冲，却被一只毛茸茸的爪子死死咬住裤脚。
灰毛狗低吼着，喉咙里滚出呜咽般的警示音，眼睛直勾勾盯着后院方向。
它浑身鬃毛炸起，尾巴绷得笔直，像是嗅到了某种不该存在的气息。
小油瓶一怔，低头看着这头曾随陆野从拾荒街杀出来的灵犬，迟疑片刻，还是跟着它走向后院。
月光下，食魂兽蜷缩在角落，庞大身躯剧烈抽搐，口中发出沉闷的哀鸣。
它的舌头不断鼓动，似有东西在舌底挣扎成形。
忽然，一道微光从它唇缝渗出，如同熔化的星辰。
“它……要吐出来了？”小油瓶屏住呼吸，小心翼翼靠近，手中炭刀轻轻划开一角。
一团温热、半透明的球体缓缓滑落——表面流转着古老纹路，像被时间封存的琥珀，内里却浮现出无数人脸，一闪即逝，皆含悲喜。
“记忆汤圆……”小油瓶倒吸一口冷气，双手颤抖地捧起它，“这是……真正的‘源代码’？”
消息传到观测台时，凌月正闭目调息，识虫如星河般悬浮于空。
她睁开眼，指尖轻点，上百只识虫瞬间缠绕上那枚汤圆，精神力如细针穿引，破译其中深藏的信息流。
寂静三息后，一段苍老女声自虚空中响起，带着穿越时空的疲惫与温柔：
“我是陆昭华，初代宿主。若你听到这段话，说明系统已找到真正的继承者。”
全场骤然凝滞。
风停了，火焰静止了一瞬，连远处夜枭的啼叫都戛然而止。
“不要追求完美世界，不要消灭痛苦。”那声音继续流淌，“只要让声音不断，味道不绝，文明就不会死。系统不是工具，是‘愿力集合体’——它是千万人不甘遗忘的执念所聚，会自己选择方向……也会，自己醒来。”
话音落下的刹那，赤玉在陆野掌心猛然一跳。
众人还未反应过来，只见那枚常年沉寂的系统核心竟自行浮现一行字，金光刺目，宛如天启：
【任务更新：请做一顿，能让陌生人流泪的饭。】
空气仿佛被抽空。
这不是奖励，不是提示，而是……命令。
一个来自系统本身的、前所未有的主动指令。
陆野低头看着那行字，眉头微皱，心中却翻江倒海。
以往的任务，无论多离谱——猎杀s级异兽、采集深渊菌菇、复刻失传名菜——背后都有明确逻辑：变强、升级、解锁新功能。
可这一次……
“让陌生人流泪？”他喃喃，目光扫过四周。
苏轻烟紧握账本，指节发白；凌月神色复杂，似有所悟；小油瓶瞪大双眼，仿佛听见了神谕；灰毛狗伏地低吠，尾巴轻摇，像是感应到了某种即将降临的风暴。
他忽然笑了。
笑得极轻，却又极深。
“原来如此……”他抬头望向夜空，繁星如沙，银河倾泻。
“你们要的，是一口能唤醒记忆的饭，一个能让人说出‘我饿了’的夜晚。”
他转身走向灶台，步伐坚定，再无犹豫。
取出汤圆，轻轻投入青铜灶火之中。
火焰先是微微一缩，随即轰然腾起！
三丈高焰冲天而起，蓝中透金，边缘泛着奇异的波纹，竟不灼人，反生暖意。
火光映照之下，万里之外的地平线轮廓隐约浮现——一座被黑雾笼罩的死城静静蛰伏，残垣断壁间不见生机，唯有风沙低语。
而在那城中心，一座倾颓的废庙前，一名枯瘦老僧怀抱陶罐打盹，衣衫褴褛，形如槁木。
突然——
一缕极淡、极柔的香气，穿山越岭，随风而来。
老僧鼻翼微动，猛然睁眼。
浑浊的眼底，竟泛起泪光。
“这味儿……”他喃喃，声音干涩如砂纸摩擦，“像极了我阿姐熬的粥……小时候，她说……吃饱了就不怕黑了……”
他颤巍巍站起，双手捧起陶罐，用尽全身力气，狠狠敲下！
铛——
一声钝响，撕裂死寂。
铛！铛！铛！
第二声，第三声……百声齐鸣！
整座死城，数十具原本僵卧不动的身影，竟在同一刻缓缓睁开了眼睛。
风起，炭灰升空，盘旋不散，竟似有无形之手，在苍穹之上写下四字新令——
野火燎原，声味不息。