老子不端碗，先听锅底哭
晨光未散，野火号静泊废墟边缘。
那口歪斜铁锅被置于车厢正中，锅底余温不散，竟渗出细密血珠，一滴、两滴、三滴……在寂静中汇聚成三个猩红扭曲的字——
你是谁？
空气凝固。
灰耳朵双耳猛地抽搐，耳膜裂开一道血线，他跪倒在地，声音发颤：“这……这不是语言……是记忆的回响……它在挖魂！”
小豆丁指尖刚触到锅沿，整个人如遭雷击，猛地抽搐倒地，口中呢喃：“不是厨子……是吃剩饭的……你从来就不是主人，只是个讨饭的……”
陆野盘膝而坐，目光落在那三字之上。
他的瞳孔焦黑如炭，早已看不见世间光影，可此刻，他“看”得比谁都清楚——那血字深处，藏着千百张面孔：饿得啃墙皮的孩子，冻死在风雪中的拾荒者，被抢走口粮后绝望闭眼的老妪……
系统肉球悬于他头顶，表面焦痕尽褪，灶纹流转如活物，七枚古篆金光微闪，却再无任务提示弹出。
它在等。
等一个答案。
凌月银瞳骤缩，精神力如蛛网铺开，瞬间穿透血字表层，识海轰然震荡：“这是‘炊灵契约’！上古时代只有真正继承灶脉的人才能通过的试炼！回答虚假，灵魂会被反噬，沦为灶魇食粮！”
她死死盯着陆野：“这不是考你记性，是考你有没有脸继续点火！你若不敢说真话，就别碰这口锅！”
苏轻烟站在一旁，冷眼旁观，声音如冰：“你救得了亡魂，可还记得自己饿得啃墙皮那晚，抢的是谁的半块饼？”
一句话，像刀插进心窝。
陆野呼吸一滞。
记忆翻涌。
那是他十二岁那年，寒冬腊月，毒雾封城。
他已经三天没吃过一口实食，饿得啃墙皮，吞尘土，牙齿崩裂也不觉痛。
就在他快要断气时，看见一个瘦弱的小孩抱着半块发霉的饼缩在墙角。
他扑上去，撕咬，抢夺，甚至用石头砸破了那孩子的头。
那孩子哭着喊“娘”，可娘早就死了。
他抢走了饼，活了下来。
后来才知道，那是回锅婆最后一个孙子。
而回锅婆，在那天夜里，抱着孙子的尸体，一头撞死在废弃的灶台上。
风吹过铁锅，发出一声低鸣，像是叹息，又像是质问。
陆野沉默良久，忽然抬手，掌心一划，鲜血顺着腕脉滑落，滴入锅心。
“那一块，”他声音低沉，却字字如钉，“是我从回锅婆最后一个孩子手里抢的。”
血珠落入锅中，没有溅起，反而如融雪般渗入铁胎，与锅底血字交汇。
刹那间，整口锅剧烈震颤，锅底血字缓缓扭曲、溃散，如同被无形之手抹去。
紧接着，新的三个字浮现——
你为何煮？
这一问，比前一问更重。
灰耳朵突然跪地，双耳喷血，浑身抽搐：“我听见了……千百个声音……在重复……为了吃饱……为了活命……为了不让人再抢我的孩子……”
每一个声音都来自深渊，来自饥饿，来自那些曾为一口饭拼命的人。
陆野闭目。
心焰自胸腔蔓延至指尖，轻轻抚上锅沿。
那火焰不再灼烧寿命，而是温润如春水，似有生命般与锅共鸣。
他想起雪夜，老妪将最后一碗稀粥喂进他嘴里，自己却饿死在黎明前；
想起少年时期，同伴藏下一块饼，塞进他怀里，笑着说“你跑得快，活得下去”；
想起母亲临终前咬破手指，将血滴入他口中，喃喃“别饿着”……
他睁开眼，声音很轻，却如惊雷滚过荒原：
“我煮，是因为有人曾把最后一口留给我。”
话音落下，奇迹发生。
锅中无物，却骤然沸腾！
白气蒸腾，升腾而起，在空中幻化出一幕幕画面——
老妪喂粥，少年藏饼，母亲哺婴，邻居分羹……
全是那些舍命相赠的“第一口”。
每一口，都是火种不灭的证明。
凌月怔住，眼中泛起泪光：“原来……真正的食神，不是创造食物的人，是记住谁曾喂过他的人。”
苏轻烟依旧冷着脸，可指尖微微颤抖。
锅中白气渐渐凝聚，即将消散之际，锅底再次浮现新字——
第三问，缓缓成型。
陆野尚未开口，小豆丁突然浑身剧震，盲眼猛然睁开，空洞瞳孔中映出一片破碎未来——烈焰焚天，灶台崩塌，万人跪地，哀嚎遍野，只求一碗空汤……
他喉咙撕裂，嘶声喊出——
“别去！”（续）
锅底血字第三次浮现，如命运之笔落下最终审判——
你要留给谁？
三问落地，天地无声。
风停了，尘埃悬在半空，连野火号锈蚀的钢板都停止了呻吟。
这一问，不再是追溯过往，而是刺向未来的心脏。
小豆丁猛地抽搐，盲眼暴睁，空洞瞳孔中倒映出一片破碎的黄昏：第七灶台在烈焰中崩塌，灰烬如雪飘落，万人跪伏于焦土之上，双手捧着破碗，仰头哀嚎——不是为了食物，而是为了一口回忆。
“别去！”他喉咙撕裂，声音像是从地底爬出来的亡魂，“那里没有灶……只有坟！你点的最后一把火，烧的是活人！”
话音未落，凌月银瞳骤然炸裂，精神识海如遭万针穿刺。
她看见无数条时间线在陆野身上断裂、熄灭，像一盏盏被风吹灭的灯。
唯有其中一线，孤悬于黑暗尽头——陆野背对新生的人群，站在废墟中央，手中捧着骨灰，轻轻撒入一口无火自燃的铁锅。
他把自己，做成了最后一道菜。
“你疯了吗？！”苏轻烟猛然扑上前，一把扣住陆野手腕，指尖几乎嵌进皮肉，“你要用命去填这个系统的窟窿？还是说，你想当神，就非得死一次才算圆满？”
陆野没看她，也没看任何人。
他只是缓缓起身，动作沉稳得像一座山从地底升起。
掌心划开的伤口早已凝结，可他再次用力撕裂，鲜血顺着指缝滴落，汇入锅心那滩尚未干涸的血水中。
然后，他俯身，将整锅血水一饮而尽。
腥咸滚烫，如熔岩灌喉。嘴角溢血，却不皱一下眉。
“我要留给那些，”他的声音低得几乎听不见，却穿透了所有人灵魂的屏障，“还愿意为别人留一口饭的人。”
刹那间——
锅底裂纹爆发出赤金色暖流，如龙腾渊，直冲头顶悬浮的系统肉球！
那曾焦黑如炭的“薪络”经脉轰然贯通四肢百骸，锈化的骨骼寸寸剥落，露出其下流动金红、仿佛熔岩铸就的食髓真身！
每一寸血肉都在燃烧，又在重生。
这不是修炼，是蜕变；不是突破，是归位。
凌月踉跄后退，精神力疯狂扫描陆野的身体，却发现一件恐怖的事——他的心跳频率，正与方圆十里内所有幸存者的食欲节律同步！
饿了，他会痛；渴了，他会颤；哪怕百里外有人咽下一口腐根，他的胃都会收缩。
他不再是一个人，而是成了这片废土上所有“饥饿”的共鸣体。
“你……已经不是武者了。”她喃喃，“你是‘灶’本身。”
苏轻烟怔怔松手，看着陆野的身影在蒸腾血气中渐渐模糊。
她忽然明白了什么，声音发抖：“所以第三问，从来不是问你要传给谁衣钵……是问你，愿不愿意成为那口锅？”
陆野不语，只将那口歪斜铁锅轻轻托起。
锅底余温尚存，血迹已化作一道古老纹路，似符非符，似字非字。
它不再渗血，反而开始吸收四周空气中的元能，像一颗沉睡千年的种子，终于嗅到了春天的气息。
他转身走向车厢后部，取出一个由异兽脊骨与陨铁打造的特制保温舱，小心翼翼将铁锅封入其中。
舱门闭合瞬间，一抹微弱却恒定的红光从缝隙透出，如同胎动。
随后，他抬起手掌，轻轻一握——
掌心碎屑自动排列，凝聚成一枚残缺令符，上面刻着两个古篆：
归灶。
“倒计时——两日。”他声音平静，却带着不容置疑的威压，“第七灶台，等我们回去。”
话音刚落，野火号烟囱猛然喷出三色火焰——赤为血，青为风，金为魂。
那是【武道食神系统】最后一次回应，也是对“承火者”的最终认证。
远处沙丘之上，灯火连绵如星河。
成千上万点微光在夜幕中移动，像是亡魂提灯归来。
灰耳朵趴在地上，耳朵紧贴钢板，听着大地传来的震动，声音颤抖如秋叶：
“他们在唱……饭谣。”
那是失传百年的拾荒者歌谣，讲的是一个厨子背着锅走遍废土，每到一处，便煮一碗热汤，不收钱，只问一句：“你还记得谁喂过你吗？”
歌声低沉，沙哑，却越来越响，仿佛整片废土都在应和。
陆野立于车顶，迎风而立，残破披风猎猎作响。
他望着那片奔涌而来的灯火海洋，眼神深邃如渊。
他们是来送别的。
因为真正的守灶人，从不会等到掌声响起才离开。
就在众人以为他要下令启程时，陆野却忽然抬手，打出一道元能印记。
“封闭全车动力炉，关闭所有副灶，禁火三日。”
“什么？！”灰耳朵惊叫，“外面那么多人等着吃一口热乎的，你却要断火？！”
陆野低头，看了眼保温舱中微微震颤的铁锅，嘴角竟浮现出一丝极淡的笑意。
“我们刚吃了太多‘过去’。”他说，“现在，得学会等。”
车厢内，无人理解。
唯有苏轻烟默默走到角落，掀开一块铁板，底下赫然是两个并列的灶台基座——一大一小，一旧一新，中间以一条隐秘的“薪络”管道相连。
她伸手抚过冰冷的灶眼，忽然觉得，这不像厨房。
更像一座陵墓，或是一间产房。
而陆野站在阴影里，目光落在远方渐近的灯火上，心中默念：
“对不起……这一顿，可能太迟了。”
但只要火种还在，
总有人会等。