老子不赶路，先埋一口锅
晨光未至，盐原之上已无风。
大地如碎镜般静卧在灰白色的天幕下，裂纹纵横交错，像是远古巨兽死后遗留的骨骼。
野火号停驻于这片死寂的核心，钢铁车体微微倾斜，仿佛也因脚下这片土地的沉重而屏住了呼吸。
陆野站在车顶边缘，赤着双足，裤脚卷到膝盖，露出被元能淬炼得如青铜铸就的小腿。
他低头看着掌心——那口歪斜铁锅正静静躺在他手中，锅底一道焦痕蜿蜒如龙，那是三十年前某户人家灶台上最后燃烧的印记。
“它记得。”陆野喃喃，“不是饭香，是人没说完的话。”
昨夜小豆丁以识虫群探地脉，血丝从鼻腔渗出，却仍不肯松开紧贴冻土的脸颊。
当他终于抬起头时，眼眶里浮现出一片由光点构成的地图，密密麻麻，深埋地下三百米。
“它们没死……只是睡了。”他声音干涩，“每一口锅都抱着一团熄灭的火种，在等一个人来喊它醒来。”
此刻，三百零七口战前铁锅的位置已被标注成虚影投影于半空，随识虫微光轻轻震颤。
这些锅曾属于城市边缘的拾荒者营地，属于战前最后一批不愿逃离家园的平民。
核爆降临前夜，他们没有抢夺飞船座位，没有跪求军方庇护，而是将存粮封入陶罐，埋进灶台之下，再用锈迹斑斑的铁锅倒扣其上，当作墓碑，也当作信标。
“以后的人会挖出来吃。”烬舌僧不知何时出现在车尾，浑身裹着破布，焦黑蜷缩的舌头舔过干裂唇缝，“我尝过那一口饭的味道……甜得让人想哭。”
他猛地扑倒在地，额头触地，舌尖竟伸入一道细微裂缝，轻啜那从中渗出的一缕微光。
“甜的……”他嘶哑低语，泪水混着尘沙滑落，“是没饿过的孩子的味道。”
凌月悬浮于半空，银瞳全开，识虫化作星河环绕周身。
她看到了——三十年前的最后一夜，万家灯火渐次熄灭，但无数身影仍在忙碌。
老人跪着压实泥土，母亲将最后一块压缩饼干塞进陶罐，孩子用炭笔在锅底写下“有人在等你吃饭”。
不是逃亡，是播种。
“他们知道活不了。”凌月声音发颤，“但他们想让未来……还有饭香。”
苏轻烟一言不发，抽出短刃划破手腕，铭忆血汩汩涌出，顺着指尖滴落在龟裂的地表。
鲜血并未四散，反而如活物般沿着裂缝蔓延，勾勒出复杂阵纹。
那是失传已久的“炊灵共鸣阵”，唯有守灶人血脉才能激活。
“效率太低？”她冷笑一声，血染长袖随风轻扬，“可总得有人记得，文明不该从枪口开始。”
地面开始震颤。
陆野深吸一口气，将那口歪斜铁锅缓缓倒扣于盐原中心——正是地图所示第一口沉眠灶位。
他双膝跪地，双手按压冰寒土壤，体内元能汹涌奔流，催动“薪络”秘法，将一丝心焰自掌心注入地脉。
刹那间——
蛛网般的裂纹骤然扩张！
每一道缝隙中泛起幽微红光，如同沉眠多年的灶火被重新唤醒。
光芒微弱，却执着，像是黑暗中不肯闭上的眼睛。
“响一声，就有人还在等饭。”灰耳朵突然跪下，耳朵紧贴地面，全身颤抖。
他听见了。
地底传来节奏一致的敲击声，缓慢、坚定、穿透三百米岩层——正是当年哭锅婆在末日广播里教给所有人的暗号。
只要还能敲响一口锅，就说明还有人活着，还有人愿意等那一顿热饭。
陆野站起身，声音冷峻如铁：“全员动手！”
野火号上所有废弃锅具被拆下，包括厨房角落积灰的蒸笼底座、车厢接雨水的破盆、甚至战士们用来煮面的弹壳改装小锅。
沿途收集的残灶碎片也被一一捧出，每一块都带着旧世界的烟火气息。
拾荒者们沉默地排队上前，将锅具放入裂隙，然后俯身低语一句：
“这火，我替你守着。”
有的声音哽咽，有的几乎无声，但每一句落下，地底的红光便明亮一分。
陆野最后一个埋下的是保温舱里的那口歪斜铁锅。
他亲手把它放进最深的主脉节点，手指抚过锅沿缺口，像在抚摸一个逝去时代的伤疤。
“你说你想被人记住。”他低声说，“现在，我让你成为起点。”
当最后一口锅沉入大地，整片盐原忽然陷入死寂。
连风都停了。
下一瞬——
地心深处，传来一声极轻、极久远的“咚”。
仿佛一口锈锅，被人轻轻敲响。
原文中包含无关内容“【来源：百家藏典阁·主脑残片】”，剔除该部分内容后，小说内容如下：
大地在那一声“咚”之后，并未平息。
而是——活了。
三百零七处光点自盐原之下冲天而起，如同沉眠千年的星辰被骤然点燃。
赤红的火脉从地底奔涌而出，却不灼人，反带着一种温养般的韵律，在空中交织、缠绕，最终凝聚成一幅横贯百里的巨大图腾——那是由无数灶火连缀而成的地灶图谱，宛若远古铭文镌刻于天地之间。
图谱中央，一道金线贯穿南北，笔直指向远方那片被浓雾封锁的山脉深处——第七灶台所在之地。
“它……在动！”小豆丁瘫坐在地，识虫群在他头顶疯狂旋转，像是被某种高维意志牵引。
他瞳孔震颤，口中嘶喊：“地图不是死的！它们在叫我们回家！它们说……‘守灶人回来了’！”
话音未落，他两眼一翻，昏死过去，鼻腔与耳道渗出血丝。
识虫群自动收拢，将他包裹成茧，悬于半空缓缓漂浮，仿佛已被选为传信之媒。
凌月银发狂舞，意识如潮水般被卷入识虫网络的最深处。
她看见亿万微光在跳动，每一点都是一段记忆、一声低语、一个未曾熄灭的灵魂执念。
可就在她即将触碰到核心时，一段加密信息如利刃刺入神识：
【密级：焚毁级】
【内容】——
第七灶台非终点，乃试炼场。
唯有携‘万灶共鸣’者，方可开启。
警告：归途即劫路，带火者必负火刑。
信息戛然而止，她的精神几近崩解，识虫星河寸寸断裂，身体开始透明化，意识正被这方世界的规则排斥。
“我……不能散……”她咬破舌尖，鲜血喷洒向虚空，“陆野还没走到最后一步，我还不能走！”
苏轻烟冲上前扶住她摇摇欲坠的身体，铭忆血再次流淌而出，顺着指尖绘出一道古老的封印纹——“忆锁心垣”，以自身寿命为代价，强行稳定其意识。
“你听见了？”凌月颤抖着抓住苏轻烟的手，“有人在等我们……但不是救赎，是审判。”
苏轻烟冷笑：“那就让他们看看，什么叫用一碗热饭，烧穿地狱门。”
此时，陆野仍跪在主灶坑前。
风沙掠过他的脸庞，带着灰烬与旧铁的气息。
他从怀里取出最后一包调料——用油纸层层包裹的粗盐，结块泛黄，边缘还沾着一丝早已干涸的油脂。
这是回锅婆留给他的第一样东西，也是他在拾荒岁月里唯一舍不得吃的“珍宝”。
他凝视着那包盐，仿佛又看到那个佝偻的老妇人，在寒夜里掀开破锅盖，笑着递来一碗冒着热气的白菜汤。
“吃吧，小子，活着才有资格饿。”
如今，他终于懂了。
这不是食物，是信。
是火种。
是文明不肯低头的最后一口气。
他缓缓打开油纸，将整包粗盐倾倒入主灶坑中。
盐粒落地刹那，竟无火自燃！
金色火焰如龙蛇腾跃，沿着地脉疾驰而去，瞬间贯通整幅地灶图谱。
三百零七口沉眠之锅同时震鸣，火光冲霄，映得整个盐原宛如白昼。
那金线不再只是指引方向，而成了真正的“道”——一条由千万亡魂共筑的归家之路。
远处三座孤峰之上，三团烽火应运而生，无声点燃，明明隔着数十里，却让人感觉像是有人站在山巅，默默举起了火把，向他们致意。
——那是古老守灶者的回应。
传承，从未断绝。
陆野站起身，拍去膝上尘土，眼神冷峻如刀。
他转身走向野火号，钢铁巨车发出低沉轰鸣，引擎重新启动，烟囱喷出滚滚黑灰。
那些炭屑在空中并未消散，反而被某种无形之力牵引，排列成四个大字：
灶已遍野。
车头之上，陆野独立如峰。
身后是三百零七座新埋的灶位，每一口锅下都藏着一段未说完的话、一份不愿遗忘的念想。
前方，则是迷雾重重的第七灶台，以及那句来自残破主脑的警告——“唯有万灶共鸣者，方可开启”。
他嘴角微扬，声音轻得几乎听不见，却又重得能压塌山河：
“我不是去赴约……”
风卷起他破碎的衣角，猎猎作响。
“我是去收债。”
收三十年前，这个世界欠普通人的——一顿安稳饭的债。
收那些躲在高塔里吃人血馒头的所谓“秩序守护者”的命。
收这片废土对希望、对温度、对烟火人间的所有践踏！
野火号缓缓启动，履带碾过冰原，留下深深的辙痕。
车后，纸叶树的种子随灰飞扬，落在新埋的灶位上。
不过片刻，嫩绿芽尖破土而出，在死寂的盐原上划出第一道生机。
而在极远处，地平线尽头，一条蜿蜒如蛇的黑色河流静静横卧。
河水漆黑如墨，表面浮荡着幽冷磷光，仿佛吞咽了万千亡魂的眼泪。
岸边，白骨堆积成丘，层层叠叠，皆是面向彼岸，伸着手臂的姿态。
似曾有人，试图带着记忆渡河……
而此刻，野火号正朝着那条河，坚定前行。