老子不摆宴，先烧一锅汤
野火号碾过冻土，履带在盐原上留下深深刻痕，如同大地的伤疤被重新撕开。
风沙卷着炭灰与纸叶树的嫩芽，在空中盘旋飞舞，像是无数微弱的灵魂正低语前行。
前方，那条黑河静静横卧，宛如天地间一道无法愈合的裂口。
归墟渡。
河水漆黑如墨，不见波澜，却泛着幽冷磷光，仿佛吞咽了万千亡魂的眼泪。
岸边白骨堆积成丘，层层叠叠，皆是面向彼岸、伸着手臂的姿态——他们曾试图带着记忆渡河，却被某种无形规则撕碎神识，只余枯骨在此守望。
一叶扁舟泊于水畔，船身由森森白骨拼接而成，浮沉不动。
舟首坐着一位老者，灰袍覆体，面容枯槁，手持一柄骨灰桨，轻轻点在水面。
每一下，都无声无息，却又像直接敲在人心深处，激起一阵阵莫名战栗。
忘川翁。
他不言不语，目光空洞，仿佛早已脱离尘世，只等下一个执迷不悟的渡客踏上船舷。
苏轻烟盯着那艘船，眼中火焰跳动。
她手腕上的铭忆血隐隐发烫，那是母亲遗物最后的感应方向——就在对岸，第七灶台所在之地。
她一步踏出，就要登船。
“别。”摆渡童忽然伸手拦住她。
那是个盲眼少女，脸上毫无表情，仅凭鼻尖轻嗅，便缓缓摇头：“你眼里有火……那是记得太痛的人。”
“痛？”苏轻烟冷笑，“我若忘了，谁替她讨这笔债？”
“记得太深，反成执念。”少女声音清冷，“忘川不渡执念者。你要么烧尽记忆，要么葬身河底。”
陆野这时走了上来，脚步很轻，却稳如山岳。
他按住苏轻烟的肩膀，力道不大，却让她整个人一震。
“别急。”他低声说，嗓音平静得近乎温柔，“今晚我们不开灶，只煮一锅面。”
众人闻言皆是一怔。
在这死寂之地，面对传说中吞噬记忆的归墟之河，他们本以为会迎来一场硬闯或血战。
可陆野没有拔刀，没有燃焰，反而转身走向野火号厨房，取出那口歪斜铁锅，架在临时挖出的地灶上。
夜色降临。
陆野命所有人剪下一缕头发，投入锅中。
动作起初迟疑，但当第一缕青丝落入沸水时，竟泛起淡淡金光。
他取出最后一点粗盐——回锅婆留下的那一包，结块泛黄，沾着旧油。
轻轻化入水中，汤底顿时涌出一股难以言喻的香气，不是鲜，不是辣，而是一种深入骨髓的“熟悉”，像是童年寒夜里，阿妈掀开锅盖时扑面而来的暖意。
他又加入几片风干的纸叶树嫩芽——那是在盐原新埋灶位上破土而出的第一株生命，象征着文明重燃的起点。
火很小，是心焰，从掌心渗出，缠绕锅底，慢煨细炖。
灰耳朵趴在一旁，耳朵紧贴锅壁，忽然浑身一颤，嘴唇哆嗦：“这声音……像小时候阿妈叫我吃饭……就这个频率，一下，两下……‘小耳朵，回家了’……”
没人说话。
小豆丁猛地抬头，识虫群在他头顶炸开一圈涟漪：“反馈！锅中有意识波动！极微弱……但存在共鸣！不是数据，是情绪……是思念共振！”
众人悚然。
一锅面，竟能唤醒沉睡的情感？
陆野不语，只用长筷缓缓搅动。
面条细若游丝，每一根都缠绕着剪发者的气息，仿佛承载了他们的记忆碎片，在汤中轻轻舒展。
翌日清晨，第一碗“发丝面”出锅。
陆野亲自端给一名老兵。
那人曾是基地最强武者之一，如今双目浑浊，神志麻木，只为完成战友遗愿而来渡河。
他机械地接过碗，低头吃了一口。
刹那间，身体剧震！
老泪纵横而下，他跪倒在地，双手颤抖捧碗，嘴里喃喃唤出一个名字——
“娘……阿囡饿了……”
那是他三岁前的记忆，早已被元能暴走抹去。
可此刻，那个被遗忘的母亲乳名，竟从灵魂最深处浮现。
摆渡童悄然靠近，轻嗅他泪水中的气息，眉头微动。
她沉默良久，终于点头：“甜的……是放下了，不是忘了。”
她侧身，让开了通往小舟的路。
全场死寂。
忘川翁一直静坐如石，此刻却猛然睁眼！
瞳孔骤缩，骨灰桨抬起半寸，似要出手阻拦——但他终究停住了。
桨尖悬在半空，未落。
风停了，河也不再低吟。
仿佛连这片吞噬记忆的归墟，也在这一刻屏住了呼吸。
陆野站在晨光中，背对野火号，手握空碗，眼神深不见底。
它击穿了“清忆得安”的铁律，打破了“忘川不可违”的神话。
用一碗热汤，唤醒了被规则封印的人性。
他缓缓抬头，望向对岸迷雾深处——第七灶台的方向。
那里，或许有审判，有劫难，有三十年前被掩埋的真相。
但此刻，他已找到对抗虚无的方式。
不是靠力量，不是靠杀戮。
而是用一口锅，一炉火，一碗面，告诉这个世界：
有些人和事，值得被记住。
风再次吹起，带着面香，掠过白骨之丘。
陆野嘴角微扬，声音不高，却清晰传入每个人耳中：
“既然能吃出眼泪……那就说明，还能吃出希望。”
他转身，看向身后众人，眸光如炬：
“从今天起，七日之内——”七日之内，每日一道送行菜。
陆野立于地灶前，声音不高，却如钟鼓擂动在每个人心间。
话音落下的刹那，整片归墟渡的空气仿佛凝滞了一瞬。
风不再卷沙，骨堆无声倾颓，连那黑河深处潜伏的断忆鱼，也纷纷浮出水面，银鳞翻涌，映出无数破碎记忆的残影——有人哭，有人笑，有婚礼上的红烛，也有战乱中的诀别。
“食之者，非但不忘，反而更清。”陆野目光扫过众人，“你们斩断回忆，它们却替你们活着。何苦？”
他指向河心，一片巨大的银鳞缓缓升起，如同镜子般映照出一段画面：一个年轻武者跪在废墟中，亲手将母亲的记忆封入识匣，投入归墟。
可就在那一瞬，断忆鱼群蜂拥而上，争食那缕执念，鳞片上随即浮现出“娘亲”的笑脸——她从未离去，只是被这些冥河秽物窃取、咀嚼、化作养分。
灰耳朵浑身一震：“那是……我三叔！他当年就是这么疯的！说听见阿妈在鱼肚子里唱歌……”
“所以不是遗忘才能解脱，”陆野冷笑，“是有人设局，让我们以为‘忘’才是安宁。”
就在这时，凌月的精神波动悄然穿透识虫网络，传入每人脑海，字字如针：
“我破解了主脑残片最后一段加密——‘第七灶台试炼，考的是能否让死者安息，而非生者遗忘’。”
原来如此。
所谓“清忆得安”，根本是一场骗局。
这归墟渡不是渡人往生，而是收割执念的屠宰场。
那些被规则逼迫焚毁记忆的亡魂，并未超脱，反而沦为断忆鱼的食粮，在无尽黑暗中重复痛苦。
而真正的试炼，是面对记忆不逃避，是以情载道，以味承愿。
第四日清晨，雾未散。
陆野取出一口锈迹斑斑的陶罐——那是从第一座野火灶台遗址挖出的遗物，曾熬过千人泪、万人血。
他命众人交出穿烂的衣物碎片：老兵的半截袖章、小豆丁的破兜帽、苏轻烟磨出洞的作战服……甚至连摆渡童那件洗得发白的麻裙，也被她默默剪下一角，放入罐中。
最后，他望向衣烬娘。
那名始终沉默寡言的女人，怀里紧抱着一件焦黑嫁衣，边角早已碳化，却仍能辨出昔日繁复金线绣成的并蒂莲。
陆野没说话，只是轻轻点头。
衣烬娘低头，手指抚过烧毁的衣襟，像是触碰某个沉睡多年的梦。
她没有交出碎片，而是将整件嫁衣轻轻摊开，置于膝上，如同对待即将入殓的亲人。
火起。
仍是心焰，缠绕陶罐底部，温柔如呼吸。
陆野手持木勺，慢搅三十六圈，每一下都精准卡在情绪共振频率上。
汤色渐浓，泛出琥珀光晕，香气初时不显，片刻后竟透出一丝烟火人家的暖意——那是晾晒棉被的阳光味，是雨天屋檐下烤红薯的气息，是某个早已湮灭的平凡日子。
突然，小豆丁惊叫：“识虫共鸣暴增！水底有回应！不是数据流……是集体意识觉醒前兆！”
只见黑河表面开始泛起涟漪，万千模糊人影自水中浮现，或相拥而泣，或挥手告别，有的轻声低语，有的含笑消散。
他们不再挣扎登岸，也不再伸手乞求，只是静静地看着这口汤，仿佛终于等到了一句迟来的话。
忘川翁猛然站起！
枯槁身影如鬼魅掠空，骨灰桨挟着撕裂神识的尖啸，狠狠砸向陶罐——
“住手！执念越深，轮回越苦！你这是逆天而行！”
火星四溅，锅未碎，陶罐却发出一声嗡鸣，似悲鸣，似抗争。
而那柄骨灰桨，竟从中裂开一道细缝，幽光溢出。
紧接着，令人窒息的一幕发生了。
一缕记忆虚影自忘川翁眼中滑落，化作影像悬浮半空——
是个扎着羊角辫的小女孩，赤脚跑过麦田，回头咯咯笑着喊：“爸爸抱！我要骑大马！”
老人身体剧震，踉跄后退，手中断裂的桨再也握不住。
风停了，河静了，连断忆鱼都不敢再跃出水面。
旧衣羹余温未散，衣烬娘突然跪倒在锅前，颤抖着撕下嫁衣一角投入汤中。
她嘶哑开口：“他说……娶我那天要穿新衣。”话音落——