老子烧的不是纸，是你们捂嘴的锅
野火号在焦黑的峡谷中穿行，引擎低吼，像是不堪重负的野兽。
风从四面八方灌入裂谷，卷起漫天灰烬，如雪般飘落。
每一片灰都残存着半行断裂的文字，有的是“天地不仁”，有的是“心火难熄”，还有的只余一个扭曲的“知”字，仿佛临死前仍挣扎着想被人读懂。
小豆丁蜷缩在车厢角落，双手死死抱住头颅，指甲抠进太阳穴，额角青筋暴突。
“它们在哭……”他声音发颤，瞳孔剧烈收缩，“那些字，不是烧死的……是被活活读死的！它们到最后还在想——‘有人会懂我吗？’”
灰毛狗伏低身躯，鼻尖渗出血丝，腥臭的气息顺着它的嗅觉蔓延开来。
它喉咙里发出低沉的呜咽，四肢颤抖，却依旧死死盯着前方那道深不见底的焚书崖。
“记忆被火烤焦的味道……”它嘶哑低语，“不止一万卷……上古秘典、失传经文、武道本源……全在这里化成了灰。”
凌月靠在车窗边，精神力如蛛网般铺展开去，指尖在空中划出微弱的光痕。
她的脸色苍白如纸，嘴角溢血，却仍咬牙坚持。
“这里……曾是‘百家藏典阁’。”她声音轻得几乎被风吞没，“三百年前，七十二派宗师联手建阁，只为保存文明火种。可就在一夜之间……万卷孤本，尽数成灰。连灰都不该留下的那种干净。”
苏轻烟握紧刀柄，眼神冷厉：“谁干的？为了灭口？还是……怕人知道什么？”
话音未落，一道漆黑身影从高崖跃下，如同夜鸦扑火。
铁杖点地，溅起一串火星，刺耳的摩擦声撕裂空气。
来人披着破旧黑袍，双目空洞，眼眶内竟无眼球，只有一层灰白薄膜覆盖其上——正是盲理君。
他空洞的眼眶对准陆野，嘴角咧开，露出森然冷笑：“又来一个想偷火种的贼？告诉你，知识是瘟疫，读得越多，死得越快！你们这些贪婪的蝼蚁，根本不明白——愚善才是唯一的救赎！”
陆野站在车旁，锈化的左臂垂在身侧，掌心“字痂”隐隐发烫。
他没有动怒，反而眯起眼，打量着这个自称“净智会大祭司”的疯子。
“所以你就一把火烧了所有书？”他淡淡问。
“不是烧！”盲理君怒吼，声如雷霆，“是净化！是拯救！文字滋生野心，典籍孕育傲慢，智慧一旦落入凡人之手，必成灾祸！我宁要千万愚民含笑而终，也不要一个智者含恨而生！”
他话音刚落，杖尖猛然挑起，三名灰衣童子从崖壁阴影中爬出，面容呆滞，舌头鲜红如血，竟齐齐舔舐地面残页，然后张口诵念：
“毒者，心之逆也……食智者腐肠，饮慧者枯骨……三日不解，五脏自焚……”
声浪如针，直刺脑海。
灰耳朵猛地捂住耳朵，耳膜炸裂，鲜血顺颊流下，怒吼出声：“他们在用‘舌咒’攻心！这些孩子……被当成活体咒器了！”
苏轻烟拔刀欲上，刀锋未出鞘，却被一只冰冷的手轻轻拦住。
墨泪娘不知何时已立于她身侧，双眼不断流淌墨汁，如泪如血。
她抬起脸，墨汁滑落，在焦土上缓缓汇聚成一行字：
“别杀他们……他们是被喂了字蛊虫的孩子。”
陆野瞳孔一缩。
他终于明白了——这些孩子不是自愿诵经，而是被文字寄生，成了传播“知识即罪恶”信条的活体媒介。
他们的舌头不是用来说话，而是用来释放精神毒素。
他缓缓蹲下，撕开左臂衣袖，露出掌心那块紫黑色的“字痂”。
那不是伤疤，而是一枚正在觉醒的印记，像一枚封印千年的图腾，此刻正因这片土地的记忆共鸣而微微震颤。
他将掌心按在一块尚存半行字迹的焦纸上。
刹那间——
幻象炸裂！
眼前不再是废墟，而是一座宏伟的藏典阁，琉璃瓦映着夕阳，无数学者捧书而行，低声吟诵。
突然，烈焰冲天，守阁武者被无形之力定住，眼睁睁看着火舌吞噬竹简、羊皮、玉册……
高台之上，一名年轻道士手持火把，神情决绝。
他身后跪满老学者，涕泪横流，高呼“文明不可断”，却无人能动。
那人转身，正是年轻时的盲理君。
他望着火焰，嘴唇无声开合，唯有陆野通过“字痂”听清了那句话：
“烧吧……只要我不再懂，就永远不会后悔。”
幻象消散，陆野缓缓收回手，掌心血迹斑斑，字痂却愈发清晰，仿佛有无数细小的文字在皮下流动。
他抬头，看向盲理君，声音低沉，却如惊雷滚过荒原：
“你不是怕人懂。”
他顿了顿，锈化的手指轻轻抚过铜锅边缘，锅身微震，似有回应。
“你是怕自己后悔。”风在焚书崖的裂隙间穿行，如亡魂低语。
灰烬不再飘散，而是被无形的力量牵引，在空中凝滞了一瞬，仿佛时间也为之屏息。
陆野站在铜锅前，指尖血珠坠入锅中，发出“嗤”的一声轻响，竟不似血落热汤，倒像是剑尖刺入冰层——清冽、决绝、带着某种不容置疑的觉醒意味。
汤水翻涌，由浑浊渐转澄澈，如同被拨开迷雾的心境。
雨水与残灰交融，本应是死寂之物，此刻却在祖灶残筷的引导下，被音焰点燃的雷击木炭烘出一缕幽蓝火光。
那火不暖人，反而刺骨，像是从远古记忆深处爬出来的呼吸。
“你要用血当引？”小豆丁声音发颤，瞳孔剧烈收缩，“可那是‘字痂’认主的代价！每滴血都会烧掉你一段感知能力……你以后可能再也尝不出咸淡了！”
陆野没说话，只是又咬破另一根手指，两道血线并行落入锅中。
他眼神平静得可怕，仿佛不是在割裂自己，而是在完成一场久违的祭礼。
“我不光要用血。”他低声说，眼角忽然滑下一滴泪。
那一滴泪未落尽，便已在半空蒸发成雾，却被锅口升腾的气流吸入，融进汤影之中。
万千虚影自汤面浮现！
一名老医者手持银针，闭目凝神，一针扎入濒死少年心脉，竟引得其胸口起伏复生；
一座断桥之上，布衣匠人俯身测算石基承重，以草绳代钢索，绘出后世失传的《悬梁三十六式》；
月下庭院，诗人独坐石桌，提笔写下最后一句：“山河不足重，重在遇知己”，墨迹未干，纸页已燃，但他笑得释然。
这些不是传说，不是典籍摘录，而是曾真实存在、又被刻意抹去的文明碎片。
它们被困在灰烬里三百多年，直到此刻，才借一碗“明白菜”重见天日。
人群中，一个满脸煤灰、肌肉虬结的文盲壮汉踉跄上前。
他不懂字，不识谱，只因腹中饥饿，本能地捧起一勺汤饮下。
下一瞬，他浑身剧震，双目暴睁！
他猛地扑向地面，抓起一根烧焦的炭条，手指不受控制地在地上疯狂勾画——线条精准、结构严密，竟是早已失传的《锻器谱·核心熔炉图》！
“这……这是宗师级锻造秘法！”凌月精神力骤然探出，指尖颤抖，“他根本没学过！是……是知识直接烙进了他的本能？”
不止是他。
其余食客中，有人突然哼出失传的调息古曲，有人无意识摆出上古战阵起手式，甚至灰耳朵都仰头发出一声奇异长鸣——那是百年前“听经阁”独有的传讯音律！
守崖人的火把猛地熄灭。
三名灰笺童齐齐跪地，舌头剧烈抽搐，鲜红表面浮现出蠕动黑纹。
随即，“噗”地一声，无数细小如墨虫的字蛊从他们口中喷涌而出，在空中挣扎片刻，化作飞灰，随风而逝。
“不……不可能！”盲理君踉跄后退，手中盲杖狠狠杵地，却无法阻止身体的颤抖，“这些技艺早就该绝了！我亲手烧了所有底稿！连根都不留！怎么会……怎么还会有回响？”
陆野缓缓抬头，抹去眼角残留的血痕，掌心“字痂”滚烫如烙铁，皮下似有万字奔流，欲破肤而出。
那是以厨艺为引，以血泪为薪，将“死掉的知识”重新煮活。
系统界面无声浮现：
【任务完成：见证文明的复苏】
【能力说明：可通过消耗“字痂”能量，短暂具现书写内容——所写即所得，但每次使用将损耗精神与寿命】
风掠过野火号的旗幡，猎猎作响。
陆野望着眼前这片埋葬了三千卷孤本的悬崖，忽然笑了。
“你说知识是瘟疫？”他看向盲理君，声音不高，却字字如钉，“可你看，有人用它救人，有人用它造桥，有人用它写诗……真正杀人的，从来不是知识本身。”
他顿了顿，锈化的左臂缓缓抬起，指尖轻点虚空。
一道微弱金光自“字痂”迸发，他在空中写下两个字：
“复述”。
刹那间，整片焚书崖的灰烬微微震颤，那些残存半字的焦纸无风自动，竟齐齐拼接出一段断裂的《百家训》原文！
盲理君如遭雷击，整个人向后跌去，空洞的眼眶剧烈抽搐：“你……你竟能召引遗智？这不可能！这是亵渎！是逆天而行！”
“逆天？”陆野冷笑，“你们一把火烧掉人类最后的脑子，反倒说我逆天？”
他转身走向铜锅，掀开锅盖，热气蒸腾中，最后一丝汤影仍未消散——那是一个模糊身影，正在书写一部从未见过的典籍，封皮上隐约可见四字：
《控知论》。
陆野盯着那虚影，喃喃道：“下一个问题——你是谁写的？”
就在这时，天边云层骤然聚拢。
夜雨倾盆而下，毫无征兆。
灰烬迅速湿润，粘成泥浆，糊满了整片岩壁，层层叠叠，宛如干涸的血书。
悬崖最高处，一道枯瘦身影悄然立于边缘。
焚简僧披着褪色青袍，手中捧着一页泛黄的手稿，纸上字迹清晰，写着某个孩子的生日、第一句话、母亲的名字……
他静静看了片刻，然后，将纸轻轻投入火盆。
火苗窜起，映亮他苍老的脸。
他低声念道：