老子炖的不是肉，是你们骗自己的梦
钟楼深处，机械的轰鸣如巨兽心跳，齿轮咬合的节奏仿佛在丈量生死。
青铜巨釜悬浮中央，淡蓝液体翻滚不息，每一滴气泡炸裂，都映出一张扭曲的脸——那是被活生生熬煮的生命，在时间的锅里无声哀嚎。
司辰翁立于高台之上，白袍猎猎，双目一快一慢地转动，像是两块走速不同的表盘。
他的声音忽高忽低，带着机械般的回响：“你们懂什么？富人多活一天，就能拨款建十个避难所！牺牲少数，拯救多数……这才是真正的慈悲！”
空气凝滞。
陆野站在巨门前，锈化的手臂垂在身侧，掌心还残留着那碗糊粥的余温。
他听见了，也笑了。
笑声低哑，却像刀锋划过铁皮，刺得人耳膜生疼。
“你管这叫慈悲？”他缓缓抬头，眼中紫黑火焰跃动，“你只是不敢承认——你妈那天，其实还能救。”
话音落下的瞬间，整个钟楼仿佛被雷击中。
司辰翁的表情骤然崩塌，瞳孔剧烈收缩，右手猛地捂住胸口，像是被无形之手狠狠攥住心脏。
“放屁！”他怒吼，声浪震得齿轮嗡鸣加剧，“我母亲是自愿赴死！她签下协议，用寿命换全镇供电系统重启！她是英雄！而你们——不过是来破坏秩序的蝼蚁！”
“他在说谎。”灰耳朵突然开口，耳廓高频震颤，如同接收着某种超越常理的信号。
他猛然拔刀，寒光撕裂空气，直劈向虚无！
刀锋未触物，却激起一片涟漪般的波纹。
“真实事件比他描述的慢七秒。”灰耳朵冷冷道，“警报延迟的时间——正是你关闭系统的空档。你说你母亲自愿赴死，可监控记录显示，火灾警报灯亮了整整十七秒才熄灭。是你亲手关的。”
死寂。
连齿轮的转动都似迟缓了一拍。
小豆丁蜷缩在角落，双手抱头，额角渗血。
他的预判能力正疯狂预警，脑海中不断闪现同一画面：最大那枚核心齿轮，在正午十二分零三秒，断裂。
“就是那一刻……”他颤抖着指向深渊中央，“那不是意外。是他父亲的手表停摆的时刻。他想改命，却把所有人拖进锅里煮。”
凌月咬破嘴唇，精神力如潮水般倾泻而出。
她在空中画出一道螺旋光圈，光芒微弱却坚定，像是要在混乱的时间流中钉下一根锚桩。
“我来定锚！”她嘶声道，眼角渗出血丝，“陆野，你只有三秒能进入‘味觉时隙’！再多一秒，你会被逆流撕碎！”
陆野没有回答。
他只是抬起那只锈化至肘部的手，指尖已近乎金属化，红褐色颗粒簌簌剥落。
然后，他咬破舌尖，一口精血喷出，精准落入那口无形的祖灶之锅。
血雾升腾，与紫黑火焰交融。
刹那间，整座钟楼开始震颤。空气中浮现出一行燃烧的文字——
主料：一句迟来的对不起
辅料：七份未寄出的求救信
火候：以民怨为薪，以时间为汤
成品效果：逆转因果，唤醒执念，焚尽谎言
“原来如此……”陆野喃喃，眼底燃起决绝之火。
这不是烹饪，是审判。
他猛地上前一步，锈化之手狠狠刮过青铜巨釜底部！
刺耳的摩擦声响起，仿佛千万根铁针刮过神经。
一股腥甜腐朽的气息暴冲而起，夹杂着婴儿啼哭、老人咳嗽、女人低语……无数被吞噬的记忆如潮水倒灌！
音焰自他唇间哨音引爆，瞬间暴涨千倍！
陆野双臂张开，如同拥抱整个废土的伤痛。
他不再调和味道，而是将整座钟楼积攒十年的“时间腐败”，尽数反向注入“倒煮釜”！
釜中液体剧烈震荡，由蓝转黑，宛如墨汁沸腾。
气泡炸裂的速度越来越快，每一声爆响，都伴随着一张脸从衰老中逆转——皮肤回春，白发转黑，眼神清明。
接着，七道身影缓缓浮现。
他们穿着十年前的旧衣，面容模糊却又熟悉。
每人手中紧握一封信，信封泛黄，字迹颤抖：
“爸，救我……我还想吃你包的韭菜饺子。”
“妈妈，对不起，我不该偷拿你的药去换吃的。”
“老公，孩子出生了，是个女孩，像你。”
全是当年火灾中本可获救的人。
他们的存在本身，就是对“牺牲少数”的最大讽刺。
司辰翁踉跄后退，脸色惨白如纸，双手死死抱住头颅，像是要阻止记忆涌入。
“不……不可能！我已经抹除一切！系统早已重置因果链！你们不该记得！！”
“你删得掉记录，删不掉人心。”陆野低声说，声音不大，却压过了所有机械轰鸣。
他站在釜前，锈化的身躯如同一座即将崩塌的碑。
但他站得笔直。
就像那些从未真正消失的普通人，终于在这口锅里，找回了自己的名字。
（续）
司辰翁跪在锈梯上，手指死死抠进金属缝隙，指节泛白，像是要将自己钉在这座由谎言堆砌的钟楼里。
他手中那封泛黄信件被风掀起一角，字迹早已褪色，却如刀刻般烙进所有人眼中——
“爸，对不起，我没按下警报。”
他的声音嘶哑得不像人声，仿佛从一口枯井深处爬出来：“我不是为了自己！我是为了让这种事不再发生！每一次重置，我都抹去痛苦……让他们忘了痛，就等于没痛过！我救了他们！我才是那个背负一切的人！！”
吼声未落，一道黑影当头压下。
陆野站在他面前，背对着沸腾的倒煮釜，铜锅斜挎肩头，锈化的手臂垂在身侧，红褐色碎屑簌簌落下，在地上积成一片干涸的血河。
他低头看着这个曾被全镇奉为神明的老者，眼神平静得可怕。
“你不是没让人修报警器。”陆野开口，声音不高，却像一柄钝刀缓缓割开十年尘封的真相，“而是你亲手拆了它。”
他抬起那只几乎完全金属化的手，轻轻掀开青铜巨釜的盖子。
“砰——”
一声闷响，如同棺材合盖。
黑色浓汤翻滚着泼出，如雨般洒向深渊中央那枚巨大的核心齿轮。
汤液所触之处，金属表面瞬间泛起蜂窝状的腐蚀坑洞，发出“滋滋”的惨叫，仿佛万虫噬骨，又似亡魂低泣。
整座钟楼开始颤抖。
齿轮咬合的节奏乱了，钟摆晃动的频率慢了，原本逆流的时间之河终于出现了一道裂痕——
它停了。
天空之上，乌云撕裂，一道细长的光缝贯穿天际。
一颗星辰静静浮现，冷光倾泻而下，照在陆野脸上。
那不是这个世界应有的星轨。
那是旧时代天文台最后记录的一颗恒星坐标——北极二。
人类文明尚未崩塌时，孩子们指着它说：“那是家的方向。”
而现在，它回来了。
像一位迟来的证人，冷冷注视着这场跨越十年的审判。
“你不是救他们。”陆野转身，脚步沉稳地走向出口，每一步都震落一片锈渣，“你是怕他们醒来。”
风灌入废墟，卷起满地灰烬与残页。
小豆丁蹲在角落，双手抱头，瞳孔剧烈收缩。
他的预判能力仍在嗡鸣，但这一次，不是预警灾难，而是感知到了某种更深层的东西——
“时间……不再是单线了。”他喃喃道，“它分叉了。有人活在重启前，有人留在重启后……我们……成了‘例外’。”
凌月靠在断墙上，精神力几近枯竭，嘴角渗血，却仍强撑着睁开眼。
她望着陆野的背影，忽然笑了：“你知道吗？刚才那一瞬，我看到了未来的锚点……不止一个。你的灶火，点燃了‘可能性’。”
灰耳朵收起刀，耳廓微微颤动，听着风中残留的回声。
那些曾被抹除的记忆，并未真正消失，它们藏在砖缝、藏在锈迹、藏在每一口呼吸里，如今正悄然复苏。
“这座镇子……要醒了。”他说。
陆野没有回头。
他只是背着那口祖传的铜锅，一步步走出钟楼废墟。
身后，烟囱残骸突然爆燃，两股火焰冲天而起——一青一紫，交织如双龙腾空。
炭灰随风飞扬，在空中凝成七个大字：
下一站，轮到你们亲自尝尝——被时间抛弃的滋味。
风掠过荒原，吹散墨字，也吹开了系统界面的最后一层迷雾。
? 新增功能：因果菜单解锁
? 最后一名宾客id闪烁：「？？？
小豆丁猛地抬头，盯着虚空中浮现的红色名字，心脏狂跳：“它……它在跳！像心跳一样！”
那名字忽明忽暗，仿佛隔着维度注视着他们。
陆野停下脚步，抬手摸了摸铜锅边缘，指尖传来一阵温热的震颤。
这才是开始。
系统从未只是让他做菜。
它是要他用一道道绝世美味，撬动这个世界的因果链条；用舌尖上的真理，去审判那些躲在“规则”背后的刽子手。
而“待客名单”上的七人，正是七场灾变的缔造者——他们以秩序之名行暴政，以牺牲之名行私欲，把千万普通人熬成维持权力的汤底。
现在，第一碗汤端上了桌。
下一个，轮到谁？
陆野仰头望向那颗不属于时代的星辰，低声自语：“你说这世上最难吃的菜是什么？”
没人回答。
但他知道。
是谎言。
尤其是，用“为你好”调味的谎言。
他迈步向前，身后废墟渐远，前方荒原无垠。
风沙中，一辆破旧改装车缓缓驶来——那是他的移动餐馆“野火号”，车顶烟囱还在冒烟，锅里似乎还温着最后一口“逆龄羹”。
苏轻烟抱着记忆血参坐在驾驶座，望着后视镜中渐渐倒塌的钟楼，轻声道：“接下来去哪儿？”
陆野坐上副驾，拍了拍铜锅，咧嘴一笑：
“去把剩下的六个人，请上桌。”
引擎轰鸣，野火号冲入沙暴。
车尾扬起的尘土中，隐约浮现一行燃烧的小字：
警告：下一席位——‘永夜城主’，食材需求：半颗仍在跳动的良心。