这火不烧菜，专烤赖账的命
夜幕如墨，笼罩锈钟镇。
野火号履带碾过扭曲的钢筋与碎裂的混凝土，像一头蛰伏的铁兽，缓缓滑入钟楼后巷。
车身斑驳，锈迹爬满外壳，伪装成一辆再普通不过的废品回收车——可那烟囱深处，仍隐隐跳动着紫黑色的余焰，如同沉睡猛兽未熄的心火。
车厢内一片死寂。
只有灰毛狗突然暴起，喉咙里滚出低沉的咆哮，鼻尖剧烈抽搐，死死盯着前方一道半掩的锈蚀铁门。
门缝之下，一缕淡蓝色雾气正缓缓渗出，如呼吸般起伏，带着腐朽血肉与婴儿奶香交织的怪味，甜腻中透着令人作呕的腥臭。
“不对……”小油瓶喃喃开口，脸色发青。
他冲上前，用匕首撬开墙皮，露出一块凝固的粥渍——灰白黏稠，边缘泛黑，像是被人匆忙抹去又遗忘在时间裂缝里的残渣。
指尖触碰刹那，异象突生！
空气中浮现出短暂影像：一个孩童咧嘴笑着，手里捧着碗，奶声奶气喊着“妈妈”，下一秒笑容僵住，皮肤干瘪塌陷，眼窝凹陷，头发脱落，整个人在几息之间化作森森白骨，连衣角都风化成灰。
“啊！”小豆丁猛地后退，撞到车厢壁上。
凌月手持扫描仪，屏幕疯狂闪烁，最终定格一行血红警告：【检测到高浓度‘时间腐败’残留——生物体在非自然状态下被强行熬煮，生命能量逆向提取】。
她声音发颤：“他们……不是杀人。他们是把人，活生生熬成了汤底。”
空气凝滞。
陆野站在门口，沉默不语。
他盯着那道铁门，仿佛能透过锈铁看到里面翻滚的幽蓝火焰、听到权贵啜饮延寿羹时满足的叹息。
胸口那团寄生肉球微微搏动，第七道沙漏状纹路悄然震颤，像是感应到了某种宿命般的共鸣。
他抬起手，指尖划过掌心，一滴血珠落下，精准滴在门锁缝隙。
刹那间，肉球剧烈震动，一股无形波动自他体内扩散而出——【味觉时隙】开启！
世界没有变，可他的舌尖却尝到了味道。
一碗糊粥的味道。
甜，是加了糖的温软香甜；腥，却是深入骨髓的腐烂气息——米粒早已溃败，胃液反流混合着神经抑制剂的药味，在口腔中炸开。
这不是食物，是骗局。
连给穷人吃的最后一口饭，都是假的。
“呵。”陆野冷笑，声音低哑如砂石摩擦，“连吃的都是伪造的温暖……这群吸命的狗东西，真当自己是神了？”
“别硬闯。”灰耳朵突然按住他肩膀，耳廓微动，我们现在进去，可能正中圈套。”
车内陷入沉默。
苏轻烟忽然抽出匕首，刀锋划过手腕，鲜血滴入随身携带的瓷瓶，泛起诡异波光。
“我来当诱饵。”她抬眸，目光坚定，“就说我是北境‘寒霜堡’少主之女，愿付十年寿命换一碗‘逆龄羹’。他们不会放过这种猎物。”
陆野一把扣住她手腕，力道大得几乎捏碎骨头。
“我说了，不用你命。”他声音很轻，却压得所有人喘不过气。
他从怀中取出一节孩童遗骸的指骨——那是他们在镇外乱葬岗找到的唯一完整部分，还沾着干涸的泥土。
又撕下自己右手小指上一片锈化的指甲，铁灰色碎屑簌簌落下，混入骨粉之中。
“这一锅，主料不是肉，不是血。”陆野低语，眼中燃起紫黑火焰，“是‘被偷走的时间’。”
他在墙角蹲下，祖灶残筷插入地面，音焰自唇间哨音引爆，瞬间勾勒出一口无形之锅。
锅无影，火却炽——紫黑色火焰腾空而起，缠绕虚空，竟让空气都扭曲出涟漪般的褶皱。
【逆饪术】再度启动。
锈化已蔓延至他左臂肘部，皮肤龟裂，渗出红褐色颗粒，可他的动作却前所未有的稳定。
指尖轻搅，仿佛拨动的是时间本身的丝线。
“你们偷时间煮羹，我就用被窃之人的残念，给你们做一顿……回头饭。”
音焰翻滚，虚锅震荡，那混合着指骨与锈甲的粉末缓缓落入火焰中心。
起初无声，继而传来细微响动——像是米粒在水中膨胀，又似骨骼在重聚血肉。
锅中尚未成型，可陆野已看见。
那本该是一碗撒着白糖的温热糊粥，属于一个孩子最后的记忆。
而现在，它正在从腐烂的终点，往回走。
锅中米粒由黑转白，腐烂纹理如潮水倒退，竟在虚空中一粒粒重组、复原——先是溃败的淀粉重新凝结，再是焦黑边缘褪去，浮现出温润乳白的粥体，最后一点白糖簌簌落下，像是从记忆深处飘来的雪。
一碗糊粥，凭空成型。
它悬浮于紫黑火焰之上，热气升腾，香气却不似人间所有。
那是一种极暖的甜，带着炉火旁母亲低语般的温柔，可在这废土锈镇之中，却显得如此刺目而悲怆。
仿佛这一口温软，本该属于每一个曾被世界抛弃的人。
就在香气溢出的刹那——
全镇钟表，齐齐停摆。
秒针凝固，齿轮冻结，连空气中漂浮的尘埃都仿佛被按下了暂停键。
时间，在这一刻出现了断层。
紧接着，异变陡生！
街角一名蜷缩在破布堆里的老者猛然睁眼。
他本该三日后死于“逆龄羹”的反噬，身体早已开始钙化，可此刻，浑浊的眼球突然清明，干裂的嘴唇颤抖着，猛地从地上爬起，踉跄扑向陆野，一把抱住他的腿。
“我想起来了……”老人声音嘶哑，泪水混着血丝滑落，“我家在桥东第三户，门框上刻着‘平安’二字……老婆子还在灶台前等着我回家吃饭……她说今天包了荠菜馅的饺子……”
他说得急，像要把一辈子遗忘的记忆一口气吐尽。
脸上竟浮起久违的笑容，眼角皱纹舒展，仿佛真看见了那扇破门、那口铁锅、那一桌热腾腾的团圆饭。
然后，他含笑咽气。
尸体软倒，皮肤迅速风化，化作灰烬随风散去，唯有一缕极淡的执念，在空中盘旋片刻，最终汇入那碗悬浮的粥中。
车厢内一片死寂。
小豆丁瞪大眼睛，喃喃道：“他……他不是死了，是‘活完’了。”
凌月手中扫描仪疯狂震颤，精神力几乎失控。
她额头渗出血珠，瞳孔剧烈收缩：“‘倒煮釜’核心波动指数突破临界！它……它在恐惧！时间锚点正在崩塌，那些被窃取的生命线，开始回流了！”
“它怕了！”小豆丁尖叫起来，声音里带着狂喜与战栗，“那口锅在颤抖！我能感觉到它的脉冲乱了节奏，不再是稳定的熬煮频率，而是……像是在挣扎！”
陆野站在原地，指尖仍悬于虚锅之上，锈化的手臂传来阵阵剧痛，像是有千万根锈针在血管里穿刺。
第七道沙漏纹路在他胸口剧烈震颤，肉球搏动如雷，仿佛随时会炸开。
可他的眼神，却前所未有的清明。
他缓缓伸手，掌心向上，那碗还原的糊粥轻轻落下，稳稳托于手中。
温度透过掌纹传来，烫得他几乎落泪。
这不是食物。
这是控诉。
是审判。
是被偷走的一生，以最温柔的方式，砸向这个吃人世界的脸。
“走。”陆野低声道，脚步迈出，履带车阴影被月光拉得极长。
灰耳朵紧随其后，耳廓高频抖动，捕捉着空气中每一丝谎言的涟漪。
他忽然侧身，一刀斩出！
寒光闪过，一名潜伏在墙头的守卫喉间计时器应声断裂。
那金属圆盘落地，屏幕仍亮着：【剩余寿命：07:02:19】——比现实快了整整七小时。
“他们连死的时间都能篡改。”灰耳朵冷笑，“这群人渣，把命当成可以透支的账单。”
陆野不再言语。
他一步步走向钟楼正门，步伐沉稳，每一步落下，地面都泛起细微的波纹，仿佛时间本身都在为他让路。
守卫冲出，枪口对准他眉心。
可未等扣下扳机，陆野已抬手——
整碗粥，泼向空中！
汤雨洒落，如一场迟来的春雨，淋在那些被锁链束缚、正缓缓化为白骨的“燃料者”身上。
他们的躯体骤然停滞，腐朽进程被强行打断。
一张张枯槁的脸上，竟同时浮现出笑容。
有孩子笑出了声，嘴里还叼着半块糖；有老人咧嘴，仿佛正看着儿孙满堂；有女人眼角含泪，轻唤着丈夫的小名……
那是他们生命最后一刻的执念，被这碗逆流而上的粥，唤醒了。
钟楼深处，一声凄厉怒吼撕裂夜空：
“谁准你逆转天规！！！”
声浪如实质冲击，墙壁龟裂，钢筋扭曲。
可陆野不退反进，一脚踹开青铜巨门！
轰——！
门后景象尚未看清，一股浓烈到令人窒息的时间腐臭扑面而来。
风中卷着铁锈与奶香的怪味，耳边响起无数低语，像是千万人在同一时刻呢喃着“饿”、“回家”、“别煮我”。
陆野抹去嘴角渗出的锈斑，胸中肉球第七道光影轰然炸开！
刹那间，一道跨越时空的画面闪现——
十年前，火灾警报灯明明亮着，红光刺破夜幕，可一只戴着白手套的手，从容按下关闭键。
监控室里，一个模糊身影转身，领口绣着半枚钟形徽记。
记忆碎片一闪即逝。
陆野立于门前，目光穿透黑暗。
钟楼内部，如机械巨兽腹腔，无数齿轮咬合旋转，发出沉重而规律的嗡鸣。
而在那深渊中央，一口青铜巨釜静静悬浮，表面铭刻着密密麻麻的人名与倒计时。
釜中淡蓝色液体缓缓沸腾，每一滴升腾的气泡里，都映出一张正在衰老的脸——
有的在哭，有的在笑，有的无声呐喊。
可陆野知道，那不是幻象。
那是被活煮之人，最后的灵魂残影。