老子不唱歌，只管送终
晨光刺破阴霾，洒在焦土之上，像是天地终于肯睁一眼人间。
漫山野花在音焰余温中摇曳绽放，紫白相间，如血泪凝成的星子落了满坡。
露珠滚落，折射出久违的七彩光芒，仿佛三十年前那个被“天变”硬生生掐断的春天，正借着一碗饭、一段声、一颗心，悄然归来。
苏轻烟蹲在一具蜷缩的躯体旁，那人双手抱头，满脸是泪与血的混合物，喉咙里挤出不成调的嘶吼：“我听见了……我老婆临死前喊我名字！她说‘别走’……她一直在喊……”
她的指尖猛地一颤。
那声音——沙哑、急促、带着临终前的颤抖——和父亲最后一段通讯中的语气，一模一样。
她猛地抬头，望向远处那个正在收拢遗骨的身影。
陆野背对着朝阳，轮廓被镀上一层金边，沉默得像一座移动的山。
他正将七根散落的残骨一一拾起，动作平稳，没有半分迟疑。
“你真打算就这样放过他们？”她低声问，声音几乎被风卷走。
陆野没回头，只淡淡道：“我没放过谁。”
他顿了顿，指尖抚过一根断裂的肋骨，仿佛能从中读出一段被掩埋的人生。
“我只是把声音还给了该哭的人。”
话音落下，小豆丁突然扑倒在地，耳朵紧贴焦石，瞳孔瞬间收缩成银线。
他浑身一震，像是被某种无形之物贯穿灵魂。
“下面……还在响。”他声音发抖，“不是心跳，也不是呼吸……是‘赎罪调’的回声。它没死，它在爬……顺着骨头缝往上钻。”
凌月脸色骤变，立刻闭目凝神，精神力如蛛网般铺开，深入地窟三百米。
数秒后，她猛然睁开眼，额角渗出冷汗。
“有东西。”她嗓音发紧，“一层‘声障膜’——由三十年来所有被强行压抑的哭喊、尖叫、咒骂凝结而成，像茧，也像胃，正在缓慢吞噬幸存者的听觉意识。”
她顿了顿，咬牙补充：“再不处理，这些人会慢慢变聋……然后自己动手挖掉耳朵。静耳僧的洗脑，根本没结束，只是换了个方式继续吃人。”
风忽然停了。
连花瓣都不再摇曳。
灰耳朵缓缓摘下左耳残存的铜铃碎片，锈迹斑斑，边缘还沾着干涸的血痂。
他盯着那枚曾象征“神圣禁声”的法器，眼神复杂，像是在看一个旧日的自己。
他没说话，只是轻轻将残片投入铜锅。
铛——
一声轻响，锅底幽火微跳，仿佛回应某种古老的契约。
“我懂这种感觉。”他低声道，声音沙哑，“当你习惯了沉默，突然听见世界的声音，反而觉得它在折磨你。你会怀疑——是不是自己疯了？是不是这世界本来就不该有声音？”
他抬眼，看向陆野：“但你不一样。你从没真正失声过。哪怕舌根插着刺，你也一直在用嘴以外的方式说话。”
陆野终于停下动作。
他站在原地，背影如刀削斧凿，风吹不动。
片刻后，他缓缓抬起手，取出喉间的骨哨。
那枚由父亲遗骨磨成的哨子，曾是他复仇的号角，杀戮的引信。
如今却已无杀意，只剩重量。
他轻轻一震。
没有音浪，没有火焰，甚至没有空气的波动。
可就在那一瞬，整片山谷的地面微微震颤，仿佛有一圈无声涟漪自他脚下扩散，顺着地裂缝隙，轰然灌入深渊。
地底传来一声闷响，像是某种庞然之物被惊醒。
凌月精神力捕捉到异动：“‘声障膜’出现蛛网状裂痕！有效！但它在自我修复，速度极快——必须一次性彻底击穿！”
小豆丁突然抬头，眼中银光暴涨：“等等……我看到了……那层膜后面，有东西在等我们。不是静耳僧，也不是信徒……是名单上的名字。它们……在动。”
空气骤然凝滞。
陆野缓缓收起骨哨，目光扫过众人。
灰耳朵靠在石堆上，耳道仍在渗血，却咧嘴笑了：“你要下去？”
“不是我要下去。”陆野低声道，“是饭要下去。”
他转身走向铜锅，步伐沉稳，每一步都像踩在命运的节拍上。
众人默默让开一条路。
不能再是唤醒。
这一锅，必须是审判。
他命众人后退，独自盘坐于无形灶前，将母亲名单的灰烬混入米粒，又取七具尸骨中最完整的一颗头颅，以匕首刮下颅腔内壁沉积的他命众人后退，独自盘坐于无形灶前，将母亲名单的灰烬混入米粒，又取七具尸骨中最完整的一颗头颅，以匕首刮下颅腔内壁沉积的“记忆尘”——那是死者脑中最后执念的结晶。
粉末泛着幽光，像碎裂的星屑，在风中不肯落地，仿佛还惦记着生前未说完的话。
陆野指尖微颤，不是惧，而是敬。
三十七年前，天变降临，歌剧院爆炸，千人葬身火海，官方封锁消息，称“无伤亡”。
可那晚，有三百二十一人被拖进地下密室，成了静耳僧的“音饲”。
他们的声音被抽离，记忆被炼成蜡泥，封存在哨塔地基之下，日复一日，年复一年，供奉那扭曲的“无声神道”。
而他的母亲，正是名单上的第一人。
“这一锅，不治哑巴，专治装聋。”他低语，声音轻得像叹息，却重得压塌了整片山谷的寂静。
他含哨吹奏。
没有震耳欲聋的爆鸣，没有撕裂苍穹的音浪。
这一次，音焰自喉间溢出，如紫黑潮水，无声漫延。
那火不灼人，却让空气凝滞，连时间都仿佛被拖入深渊的回响里。
紫黑色火焰顺着骨粉与记忆尘渗入铜锅，米粒在高温中翻滚、爆裂，每一粒都浮现出人脸——有哭的，有笑的，有张嘴嘶喊却发不出声的。
它们在锅中挣扎，像是被困了三十年的灵魂，终于等到了一碗能替他们说话的饭。
地底开始震颤。
起初是细微的嗡鸣，接着是岩层断裂的闷响。
凌月猛然抬头，精神力如针刺入地壳，脸色瞬间惨白：“‘声障膜’在崩解！但……它在反抗！它有意识！它不想被听见！”
小豆丁跪倒在地，耳朵贴石，瞳孔已完全化作银色漩涡。
他牙齿打颤，声音却清晰如刀：“它不是屏障……是胃。吃了太多声音的胃。现在……它要吐了。”
轰——！
整座哑脊山猛地一沉，裂缝如蛛网炸开，紫黑火焰顺着地窟奔涌而下，所过之处，岩石崩解，泥土翻涌，仿佛大地张开了嘴。
那些跪伏的信徒猛然抬头，双目流血，眼眶中竟有细小的音波纹路蔓延开来。
他们口不能言，身体却开始颤抖，喉咙里挤出不属于自己的声音——
“妈妈别走……我不想死……”
“军部骗了我们！疏散通道是封死的！”
“我不是自愿献祭的！放开我！”
更有无数人齐声高呼，声音重叠，汇聚成一道撕裂时空的广播残响：
“紧急疏散！这不是演习！”
那是三十七年前，歌剧院最后一刻的真实通告。
被篡改的历史，在一碗饭的火焰中，原原本本，归还人间。
静耳僧瘫坐在地，脸上蜡泥早已融化，露出一张布满疤痕的面孔。
他双手抱头，发出野兽般的哀嚎。
不是因为痛，而是因为他第一次听清了自己的记忆。
“原来……我一直怕的，不是声音……”他嘶吼，眼泪混着血水滑落，“是我记得太多……我亲手封住了三百二十一张嘴……我听见他们临死前求我放过……可我还是把他们的声带割了下来……”
他猛地抬头，望向陆野，眼神从疯狂到崩溃，再到彻底的虚无。
“你不是来复仇的……你是来审判的。”
陆野没看他。
他缓缓起身，一脚踢翻铜锅。
整锅“赎罪饭”倾泻而下，紫黑火焰如怒龙般顺着岩缝奔涌直入地心。
那一瞬，天地失声，万籁俱寂，仿佛连风都不敢呼吸。
下一秒——
一声闷响自地下传来，像是千万道封印同时炸裂，又似一口吞了三十年怨恨的巨棺，终于腐朽崩解。
陆野转身，走向雷击木堆，取出火镰，轻轻一敲。
火星溅落，炭火燃起，双焰升腾——一青一紫，缠绕如蛇，直冲云霄。
烟囱之上，炭灰随风飞扬，竟在空中凝聚成七个大字：
“下一站，轮到你们开口认罪。”
风过，字散，却烙进了每个人的魂里。
灰耳朵站在焦土边缘，左耳仍在渗血，却咧嘴笑了。
他听见了，这次不是音浪，不是指令，不是洗脑的诵经，而是真实的声音——哭的，骂的，忏悔的，呐喊的。
他忽然觉得，这世界吵得可爱。
“你真打算一个个找过去？”他问。
陆野拍了拍手，将骨哨重新挂回颈间。
这一次，它不再冰冷，也不再沉重。
“不是我找他们。”他淡淡道，“是饭会找到该吃的人。”
小豆丁忽然抬头，眼中银光未散，嘴角却缓缓勾起一抹诡异的笑。
“系统界面……变了。”
他抬起手，掌心浮现出一道半透明的光幕，上面是一张不断滚动的名单——【待客名单】。
曾经灰暗的名字，此刻已有七人转为猩红，如血滴落。
而更令人惊骇的是，名单最下方，悄然浮现三个全新的红点。
未命名。
无坐标。
但正随着某种低频共振，微微闪烁，像是在回应刚才那一锅焚心赎罪的火焰。
凌月精神力扫过，眉头紧锁：“奇怪……这三个信号……不在任何已知基地的元能频谱里。它们……像是从地底深处传来的。”
她顿了顿，声音低得几乎听不见：“频率很怪……接近47hz，但夹杂着……金属腐蚀的杂音。”
陆野闻言，目光微凝。
他望向远方。
锈红色的荒原尽头，风卷着沙砾，天地苍茫，仿佛藏着无数未曾开口的真相。
片刻后，他转身，拍了拍野火号的铁皮车身。
“出发。”
引擎轰鸣，履带碾碎焦骨，移动餐馆缓缓启动，驶向那片未知的赤色大地。
风中，只有炭火余烬飘散，像一场无声的告别。
也像，一场更猛烈的清算，正在路上。