老子煮的不是粥，是回头路
赤锈色的荒原上，风是斜着吹的。
野火号履带碾过一片焦黑的金属残骸，发出沉闷的咯吱声，像是大地在呻吟。
天空阴沉，云层如生锈的齿轮般缓缓倒转，每转动一圈，就传来一声低频嗡鸣，仿佛时间本身正在被强行拧紧。
小油瓶还跪在车头散热格栅前，手里攥着那撮灰烬，指节发白，整个人抖得像片落叶。
“这不是今天的灰……”他声音嘶哑，“这是三天后、我们还没烧的火留下的炭渣！它怎么……先烂了？”
没人回应。
车厢里死寂一片，连呼吸都放轻了。
只有灰毛狗突然低伏在地，鼻尖剧烈抽动，喉咙里滚出一串警告般的呜咽。
下一秒，它猛地窜起，冲向路边一口枯井，疯狂吠叫，爪子刨着井沿，几乎要把自己撕进地底。
陆野抬手一压，野火号缓缓停稳。
他跳下车，靴子踩进红土，脚步沉稳得不像活人。
其他人紧随其后，凌月手持扫描仪，刚靠近井口，屏幕就炸出一片乱码。
“元能流动异常。”她声音发紧，“不是紊乱，是……被拧过。就像一条湿毛巾被人绞了三圈，再松开一半。”
井壁斑驳，布满涂鸦——歪歪扭扭的字迹刻得极深，像是用指甲、刀锋甚至骨头划出来的：
【正午别抬头】
【孩子吃了会变老】
【钟响时，闭眼】
【别信你的影子】
陆野盯着那些字，眼神冷得像冰。
他忽然抬手，摘下祖灶残筷，轻轻插入井边地面。
刹那间，无形气流在他掌心汇聚，一道半透明灶台凭空浮现——音焰造灶，已成本能。
“这里不对劲。”灰耳朵捂住耳朵后退两步，脸色惨白，“那钟……还没响，可我听见了。是心跳，不是钟声。而且……和你胸口那个肉球同频。”
话音未落，陆野猛地按住左胸。
那里，原本只是系统寄生后长出的一团诡异肉瘤，如今却开始剧烈搏动。
皮肤表面浮现出一圈圈金属质感的齿轮状褶皱，内部传出“咔、咔、咔”的规律摆动声，如同某种古老机械正在苏醒。
空气凝滞。
系统界面无声浮现，血红色字体悬浮于虚空中：
【检测到高浓度时间错位执念】
【解锁‘逆饪术’（伪神级技法）】
【说明：可逆转食材腐败过程，追溯其存在轨迹，窥探因果前因】
【代价：宿主身体局部不可逆锈化】
【是否启用？】
没有选择提示，没有确认按钮。
系统第一次，直接将能力灌入他的骨髓。
陆野没犹豫。
他从怀中掏出一块焦米饼——昨夜啃剩的残粮，边缘碎裂，沾着唇印与灰尘。
这是他拾荒生涯最后的食粮，也是“推手羹”的一部分祭品。
他闭眼，舌尖触碰骨哨。
无声。
然后——
紫黑色音焰自虚无腾起，缠绕上那口无形之锅。
锅中无水，却泛起涟漪，仿佛盛满了看不见的时间。
米饼碎屑投入其中。
火焰扭曲，空间震颤。
一股难以形容的气息骤然涌入鼻腔——腐臭夹杂药香，腥甜中透着铁锈味，那是濒死之人胃液反流的味道，混合着某种高纯度神经抑制剂的挥发气味。
陆野瞳孔一缩。
他知道这味道。
赵玄同临死前，会呕吐出这样的气息。
可现在……赵玄同还活着。七日倒计时，才过去一天。
为什么他会闻到未来的死亡？
“咔……咔……咔……”
胸口肉球跳得越来越快，铁灰色斑纹顺着指尖蔓延，皮肤开始失去弹性，像生锈的铁皮。
“陆哥！”小豆丁扑上来想拉他，却被一股无形力场弹开。
“别碰他！”凌月尖叫，“他在用‘逆饪术’回溯因果链！他的身体在替时间承担代价！”
陆野置若罔闻。
他站在那口沸腾的虚锅前，像一尊即将崩解的神像。
火焰颜色变了。
由紫黑转为青灰，又从青灰裂出一丝金线，如同时间裂缝中漏出的光。
锅中汤汁翻滚，竟传出低语——不是人声，也不是记忆回放，而是无数个“如果”交织而成的叹息：
如果那天我说了不……
如果那份报告被递上去……
如果我能再坚持一秒……
“原来如此……”陆野忽然开口，声音沙哑如砂纸磨铁，“你们不是没反抗。你们只是……太迟了。”
他抬起手，指尖已完全铁化，轻轻搅动锅中虚汤。
就在那一瞬——
世界静止。
风停了，云凝了，连灰毛狗的吠叫都被冻结在空气中。
陆野眼前，裂开一道仅存于味觉中的缝隙。
三秒。
仅仅三秒。
可在这三秒里，他看见了不该看见的东西——
一间燃烧的实验室，火光映照着冰冷的仪器与破碎的数据屏。
他自己站在中央，手中端着一碗泛绿的汤，蒸汽扭曲空气。
对面坐着一个人，白发苍苍，满脸悔恨，嘴唇颤抖，正要开口……三秒。
仅仅三秒的“味觉时隙”，却像在时间的刀锋上走了一遭。
陆野瞳孔骤缩，视野撕裂——那不是记忆，也不是幻象，而是被【逆饪术】从因果链条中强行剥离出的一帧“未来之餐”。
他看见了自己，站在一间烈焰翻腾的实验室中央，四周仪器炸裂，数据屏碎成残光。
空气扭曲，蒸汽泛着诡异的绿意。
而他手中端着的，正是一碗冒着幽光的汤，色泽浑浊，表面浮着一层似油非油、似血非血的膜。
对面坐着赵玄同。
那个曾掌控三大基地能源命脉、号称“元能之父”的老者，此刻白发如霜，满脸沟壑刻满悔恨。
他的嘴唇颤抖着，声音断续，仿佛每一个字都从肺腑里硬生生扯出来：
“我错了……我不该以为科学能代替良心。”
话音未落，画面崩解。
世界轰然归位。
风重新吹过锈原，云层继续倒转，灰毛狗的吠叫如潮水般涌回耳膜。
可陆野整个人僵立原地，指尖已彻底铁化，指甲乌黑如墨，皮肤龟裂处渗出细小的红锈颗粒，簌簌落地。
“你看到了？”小豆丁扑上前，声音发颤，眼中映着惊恐，“他也看到了！系统把你的‘未来一餐’投射给了他！就在你窥探的那一瞬，赵玄同的精神波频突然飙升到临界值——他在另一个时空‘尝’到了那碗汤的味道！”
凌月脸色煞白，手中扫描仪疯狂跳动：“因果反噬已经开始！你的神经系统正在被时间锈蚀！快停下！”
陆野没动。
他缓缓低头，看着自己那只已近乎金属化的手，喉间滚过一声低笑，沙哑得不像人声。
“原来如此……所以你们一个个都装不知道？装无辜？实验室烧了，报告销毁了，可你们胃里还留着那些用孩子试药换来的成果。”他抬起头，眼神冷得能冻穿钢铁，“现在，轮到我请你们吃饭了。”
话音未落，镇中心突兀响起一声婴儿啼哭。
尖锐，凄厉，撕破死寂。
众人猛地回头——只见锈钟镇最深处，一座半塌的广场中央，矗立着一座诡异的装置：慢时笼。
那是一座由扭曲齿轮与蓝焰管道构成的囚笼，外形像一口倒扣的钟，内壁爬满符文状裂痕。
此刻，一名年轻母亲跪在笼前，怀里抱着一个瘦弱婴孩，泪水早已干涸，只剩下绝望的麻木。
广播响起，声音苍老、平静，带着机械般的节奏感，仿佛每句话都被时间称量过：
“一碗‘逆龄羹’，换你十秒寿命，公平交易。”
“拒绝即死亡，犹豫即超载。”
“开始计数：十……九……”
女人浑身颤抖，低头看着怀中孩子脸上终于浮现的一丝血色——那是她刚刚喂下的糊粥带来的短暂生机。
可这生机，是用她的命换的。
“八……七……”
她闭上眼，将孩子轻轻放在笼外，踉跄起身，走向那口燃烧着幽蓝火焰的笼门。
“六……五……”
陆野动了。
他一步踏出，脚下红土炸裂，音焰自足底喷涌，如同两道紫黑色尾焰推动着他，在众人反应过来前，已横跨百米距离，拦在笼门前。
“让开。”他声音很轻，却压过了风声。
母亲抬头，泪眼模糊地看着这个突然出现的男人，嘴唇翕动，却发不出声音。
广播顿了顿，随即继续：
“交易不可中断。四……三……”
陆野笑了。
那笑容冰冷，带着一丝疯意。
他抬手，从背囊中取出一段焦黑如雷劈过的木炭——雷击木炭，产自“天变”第一道落雷之地，能引天地暴怒之火，专克时间类异能。
“你说公平？”他低语，指尖燃起一缕紫黑音焰，“那我问你——谁给你资格，拿命煮饭？”
音焰落下，雷击木炭轰然点燃！
刹那间，野火号烟囱爆发出双色火焰——一紫一黑，如蛟龙冲天，直贯阴沉云层。
炭灰随风飞扬，在空中竟自动排列成一行大字，宛如天罚刻印：
下一站，我要请‘时间’吃顿回锅饭。
风卷着灰烬呼啸而去，整座锈钟镇仿佛都在震颤。
而就在这时，陆野左胸那团寄生肉球，第七道光影无声震颤——那是此前从未激活过的纹路，形如断裂的沙漏。
此刻它微微搏动，仿佛回应着某种跨越百年的召唤，又像是……在恐惧。
广播沉默了。
整整三秒。
然后，钟楼顶端传来一声极轻的叹息，经由无数齿轮共振放大，响彻废土：
“来了……那个能尝出因果的人。”
夜幕悄然降临。
野火号缓缓启动，履带碾过锈铁残骸，伪装成一辆破旧的废品回收车，向钟楼后巷驶去。
车厢内无人言语，只有灰毛狗突然狂吠，鼻尖剧烈抽搐，死死盯着右前方一道锈蚀铁门——门缝之下，正缓缓渗出一缕淡蓝色雾气，如呼吸般起伏，带着腐朽与新生交织的气息。