1
克格勃临时拘留所设在普里皮亚季城外五公里的一处军营里。
凌晨五点，天空是铅灰色的——不是云，是辐射尘埃开始沉降。空气中有股甜腻的金属味，闻久了舌头会发麻。
林宴站在军营围墙外，透明右手藏在袖子里。裂纹在皮肤下隐隐作痛，象有细小的玻璃碴在流动。
“守卫十二人，外围巡逻队每二十分钟一圈。”索菲亚用夜视望远镜观察，“拘留室在主楼地下室，只有一个入口。好消息是，他们忙着处理辐射危机，看守不算严。”
陈默在调试设备——一个小型时间幻觉发生器，技术部连夜赶制的。
“这东西能让方圆五十米内的人看到我们想让他们看到的东西。”他解释，“比如，看到我们是上级派来的‘特别调查员’，证件齐全，权限最高。”
“持续时间？”
“最多十分钟。而且对时间结构稳定的人效果会打折——比如如果里面有织工的人伪装成看守，可能会识破。”
小雨闭着眼睛，手环贴着地面。
“地下的信号……更强了。”她低声说，“像心跳，每分钟跳三次。而且它在……呼唤什么。”
“呼唤什么？”
“不确定。但我的感知被牵引过去了。那个信号里有情绪——孤独，非常深的孤独，像被埋了几百年。”
林宴看向切尔诺贝利方向。第四反应堆还在燃烧，蓝色的切伦科夫光在黎明前格外诡异。黑色烟柱混着放射尘升向高空，像倒流的黑暗之河。
“行动吧。”他说，“十分钟，和米哈伊尔对话，然后撤离。白夜说辐射云正在朝这边移动，一小时后这里的剂量会翻倍。”
他们翻过围墙——时间缓释场让警卫的动作慢了三秒，足够他们溜进去。
主楼很安静，只有几个房间亮着灯。走廊里弥漫着劣质烟草和焦虑的味道。
地下室入口有两个人看守，年轻士兵，脸色苍白——他们已经知道发生了什么，在害怕。
陈默激活幻觉发生器。
无声的波动扩散。
两个士兵眨了眨眼，然后立正敬礼：“首长同志！”
林宴点头，用流利的俄语：“我们要见米哈伊尔·彼得罗维奇。特别审讯。”
“是！请跟我来！”
2
拘留室很小，四平方米，一张铁床，一个马桶，没窗户。
米哈伊尔坐在床上，双手抱头。听到开门声，他抬起头，眼睛布满血丝。
看到林宴的瞬间，他愣住了。
“你……”他认出来了。
“我们有十分钟。”林宴关上门，陈默守在门外，“告诉我地下的事。反应堆下面有什么？”
米哈伊尔盯着林宴，然后苦笑：“所以他们还是找来了。那些……来自未来的人。”
“你知道他们不是这个时代的人？”
“他们给我的设备，说的话，都不属于1986年。”米哈伊尔揉了揉脸，“他们说能救我家人，但条件是让我在事故后，用我的权限进入地下维护信道，取一件‘小东西’。”
“什么小东西？”
“一个齿轮。”米哈伊尔比划，“大概这么大。”他双手张开，约三十厘米直径，“青铜色的，但不会生锈。表面刻着奇怪的符号，像文本，但扭曲的。”
小雨已经激活了手环记录。
“你见过实物？”
“设计反应堆时，地质勘探报告提到地下有‘异常金属结构’。”米哈伊尔回忆，“当局以为是纳粹留下的，或者古代遗迹。为了不眈误工期，决定直接在上面建反应堆。但我偷偷下去过一次，在1978年。”
他停顿，似乎在整理记忆。
“那地方在现在4号反应堆正下方，地下五十米。有个天然洞穴，不大，十米见方。中央有个石台，台上就是那个齿轮。它嵌在一个更大的机械结构里，但大部分被岩石埋住了。”
“机械结构？”
“象个钟表内部，但大得多。有发条、摆轮、擒纵器——都是放大版的。而且全部在缓慢运转，不需要动力。”米哈伊尔声音变轻，“我在那里待了十分钟，手表停了，出来后才恢复。那种感觉……像时间在那里流动不一样。”
林宴的系统立刻弹出分析：
【描述匹配：第三环时间稳定锚基础单元·齿轮组件】
【功能：维持局部时间流速恒定，防止环间裂隙扩张】
【推测状态：因高强度核辐射激发，从休眠转入活跃】
【危险等级：未知】
“织工要这个齿轮做什么？”索菲亚问。
米哈伊尔摇头：“他们只说那是‘钥匙的一部分’。还说什么‘十二个环，十二把钥匙，合并需要全部集齐’。”
十二把钥匙。
环融合设备需要十二个组件，分散在十二个时间环的重大历史节点？
“你知道齿轮现在的位置吗？”林宴问。
“事故后，地下信道应该已经塌了或者被辐射水淹没。”米哈伊尔说，“但主通风渠道可能还能通到附近。在汽轮机厂房b区，有个检修井，下去后往南走三百米，就是那个洞穴的正上方。但——”
他看向林宴，眼神复杂。
“那里现在是死亡局域。每小时辐射剂量超过一万伦琴。穿防护服也没用，几分钟就会急性放射病。你们会死。”
林宴抬起透明右手，拉下袖子。
裂纹中的金色光芒在昏暗的拘留室里很显眼。
“我的身体……能吸收辐射。”他说，“也许能撑住。”
米哈伊尔盯着那只手，表情从疑惑变成震惊。
“你也是……你不是他们的人，但你也不是普通人。”
“我是侦探。”林宴放下袖子，“专门解决时间谜题。最后一个问题：除了齿轮，洞穴里还有什么？”
米哈伊尔沉默了很久。
“有声音。”他终于说，“很低，像耳语。我听不懂内容，但感觉……象在求救。或者，在警告。”
3
十分钟到了。
幻觉发生器开始失效。
门外的陈默敲了敲门板：“警卫开始揉眼睛了，怀疑自己在做梦。得撤。”
林宴最后看米哈伊尔一眼：“你会被判刑，但十年内会因健康原因提前释放。你的家人会被安置在基辅，她们会活下来。这是我能告诉你的未来。”
米哈伊尔笑了，笑容里有解脱。
“那就够了。谢谢。”
他们离开拘留室。
在走廊里，幻觉完全消散。警卫眨了眨眼，看着空荡荡的走廊，困惑地挠头：“我刚才……做梦了？”
安全撤出军营。
上车时，小雨突然抓住林宴的骼膊。
“前辈，地下的信号……变了。”
“怎么变？”
“它知道我们来过。”小雨脸色发白，“那个心跳加快了，现在每分钟六次。而且它在……模仿我的感知频率。它在学习怎么和我们沟通。”
林宴看向反应堆方向。
黑色的烟柱在晨曦中格外醒目。
那个被埋在地下的古老时间设备，因为核辐射而苏醒。
它在学习。
在等待。
4
上午八点，安全屋。
白夜的远程分析结果出来了。
“根据米哈伊尔的描述和地下信号特征，那确实是第三环的早期时间稳定锚。”她在屏幕上展示三维模型，“制造年代大约在环历五千年左右，比现在的技术原始，但更坚固。它原本的作用是锚定环间薄弱点，防止裂隙扩大。”
“为什么会在我们环的地下？”陈默问。
“环间薄弱点是自然形成的，像地质断层。”白夜切换成星图，“第三环和第七环在历史上曾有过一次轻微碰撞，留下了几个不稳定点。切尔诺贝利恰好在一个点上。第三环的古人为了防止裂隙扩大，在那里安装了稳定锚。”
“然后苏联人在上面建了核反应堆。”索菲亚说，“核辐射激活了它。”
“对。高强度电离辐射其实是一种时间能量。”白夜调出物理公式，“在特定条件下，它能与时间设备共振。稳定锚被激活后，开始执行它的原始程序：维持局部时间稳定。但问题是——”
她放大信号波形。
“它被核辐射污染了。现在输出的不是纯净的时间稳定场，是混杂了辐射的‘时空辐射场’。这种场会扭曲周围的现实规则，可能制造出……无法预测的现象。”
小雨补充：“而且它在学习。它感知到了我们的存在，正在尝试创建联系。”
“能沟通吗？”林宴问。
“理论上可以，但需要媒介。”白夜说，“一个能在高辐射环境中生存，又能理解时间信号的媒介。”
所有人的目光落在林宴的透明右手上。
“我。”林宴说。
“太危险了。”陈默反对，“你的手已经快碎了，再去辐射最强的地下，可能直接崩溃。”
“但这是唯一的方法。”林宴看着自己裂纹蔓延的手，“如果织工要那个齿轮，我们必须先拿到手，或者至少了解它的作用。否则他们集齐十二个钥匙，激活环融合设备，所有环都会被吞噬。”
争论被警报声打断。
索菲亚的监测设备亮了红灯。
“织工在行动。”她调出地图，“三个信号点，正在靠近汽轮机厂房b区。他们找到检修井了。”
“多少人？”
“六个。而且……他们带了重型装备。时间切割炮，能切开混凝土和钢铁。”
林宴站起来。
“那就抢时间。”
5
汽轮机厂房b区。
这里是事故现场外围，但辐射剂量已经达到每小时五千伦琴。空气中漂浮着肉眼可见的尘埃——放射性颗粒。
林宴小队穿着最高等级的防护服，但面罩的铅玻璃已经开始发黄——辐射在改变材料性质。
检修井在厂房角落，井盖已经被掀开。新鲜的撬痕，织工先到了。
“他们下去了。”索菲亚检查井口，“不到十分钟。我们要跟上吗？”
林宴看向井口。黑暗，深不见底。辐射读数在这里飙升到每小时八千伦琴。
他的透明右手开始自动发光——不是他控制的，是右手自己在吸收辐射。裂纹中的金色能量流动加速，像熔岩在玻璃渠道里奔涌。
【警告！环境辐射浓度超临界！右手吸收速率已达上限！】
【建议：立即撤离！】
【幽默备注：我知道你想当英雄，但英雄也需要两只手鼓掌。想想吧。】
“我跟下去。”林宴说，“陈默，索菲亚，你们在上面守住井口，防止织工封锁退路。小雨，你跟我下。”
“我？”小雨惊讶。
“你能和那个信号沟通。”林宴说，“我需要你当翻译。”
陈默想反对，但林宴已经抓住井梯开始下降。
小雨咬了咬嘴唇，跟了上去。
井很深，大约四十米。越往下，温度越高——不是地热，是辐射热。防护服的内置温度计显示外部环境已经达到六十摄氏度。
井壁上有水渗出来，但水是淡蓝色的——切伦科夫辐射让水发光。
美丽，致命。
到底部时，是一个横向的维修隧道，直径两米，墙壁是混凝土，但已经开裂。裂缝里透出同样的蓝光。
隧道前方有光——织工的手电。
还有说话声，被隧道放大，回声重重。
“……信号源就在前面二百米。小心，辐射读数已经破万了。”
“齿轮提取器准备好了吗？”
“准备好了。但教授说齿轮可能和整个稳定锚连在一起，强行取出可能引发时间反冲。”
“管不了那么多。拿到就走。”
林宴和小雨躲在隧道拐角。
“他们带了专用工具。”林宴低声说，“我们要等他们拿到齿轮再动手，还是现在阻止？”
小雨闭眼感知。
“洞穴就在前面……但那个信号……它很害怕。它在收缩，象在保护自己。”
“保护？”
“它不想被拿走。”小雨睁开眼睛，眼神里有困惑，“但它也不完全抗拒。它好象在……等待特定的人。”
隧道深处传来机械运转的声音——织工开始操作了。
林宴决定行动。
6
洞穴比米哈伊尔描述的大。
不是十米见方，是至少三十米直径的圆形空间。地面平整，象是人工打磨过的岩石。中央的石台也不是简单的石台，而是一个复杂的机械基座。
基座上，那个青铜齿轮缓慢旋转。
但它只是巨大机械的一部分。整个洞穴墙壁上，嵌满了齿轮、发条、摆轮，全部在运转。没有动力源，没有电力，但它们就在动。
象一颗巨大心脏的内部。
织工的六个人站在基座周围，正在安装一个设备——象个巨大的扳手，卡在齿轮齿上。
领头的是个女人，银灰色短发，穿着特制的防辐射服，面罩下能看到她左脸有烧伤疤痕。
“慢点，对齐齿口。”她指挥，“这个齿轮已经运转了至少五千年，材料可能有疲劳。”
一个手下问：“莎拉博士，取出后这里会怎样？”
“时间稳定锚失效，这个环间薄弱点会开始扩张。”被称作莎拉的女人平静地说，“可能产生小型时间风暴，也可能打开一个临时的环间裂隙。但那是后续阶段的事，我们只管拿到钥匙。”
齿轮提取器激活。
液压杆推动，齿轮被一点点从基座上撬起。
洞穴开始震动。
不是地震，是时间震动——周围的机械运转突然加速，发出刺耳的金属摩擦声。
墙壁上的小齿轮开始脱落，掉在地上，碎成粉末。
“它在解体！”小雨惊呼。
林宴冲出去。
透明右手全功率展开，金色的时间场像屏障一样挡在齿轮提取器前。
液压杆被强行停住。
莎拉转头，看到林宴，笑了。
“啊，第七环的小侦探。你的手很漂亮，但快碎了。”
她抬手，手里拿着一个小型控制器。
“你知道这是什么吗？时间共振炸弹。设置频率和地下这个稳定锚同频。如果我引爆，整个锚会过载爆炸，释放的能量足以把这个局域的时间彻底撕碎。你们都会变成时间碎片，永远困在混乱的瞬间里。”
林宴没动：“你想要什么？”
“齿轮。然后你们离开，当没看见。”莎拉说，“或者，我们一起死在这里。选择。”
小雨突然开口：“它在哭。”
所有人都看向她。
小雨指着那个青铜齿轮，眼泪从她眼角滑落——不是悲伤的泪，是感知过载的生理反应。
“那个齿轮……它不是零件。它是内核，是意识载体。稳定锚有初级人工智能，五千年来一直在执行任务。它现在很痛苦，被强行拆卸的痛苦。”
莎拉皱眉：“设备没有痛觉。”
“时间设备有。”小雨坚持，“它积累了五千年的孤独，现在要被暴力拆走。它在请求……温柔一点。”
洞穴的震动缓和了一些。
齿轮的旋转速度变慢了。
莎拉看着控制器，又看看齿轮，尤豫了。
就在这瞬间——
洞穴深处，传来一个声音。
7
那个声音不是通过空气传播的。
是直接在所有人的意识里响起的。
古老，疲惫，带着金属的摩擦感。
“终于……有人能听见了。”
莎拉的手下们惊慌失措：“什么声音？哪里来的？”
“我是‘守锚者’。”声音说，“第三环时间稳定锚737号的管理意识。我已经在这里守卫了五千一百二十七年四个月零三天。”
声音停顿，似乎在适应“说话”这个行为。
“我的任务是防止环间裂隙扩大。但十七小时前，高强度辐射激活了我的紧急协议，也……污染了我的内核。我现在输出的是不稳定场，可能造成危险。”
莎拉恢复冷静：“把齿轮钥匙交给我们，我们可以净化你。”
“钥匙不能给你们。”守锚者说，“它必须留在原位，直到下一个稳定锚建成替换。否则裂隙会在七十二小时内扩张到直径三公里，吞噬这个环的部分现实。”
林宴问：“织工知道这个后果吗？”
莎拉沉默。
她当然知道。
织工的计划就是制造环间裂隙，然后用他们的技术“修补”，借此控制环间信道。
“我们有办法控制裂隙。”她最终说。
“用更多生命当代价？”小雨质问，“切尔诺贝利已经死了很多人，你们还要制造更大的灾难？”
莎拉的表情隐藏在面罩下，但她的手指在控制器上摩挲。
僵持。
这时，洞穴墙壁突然裂开更大的缝。
不是机械解体，是被什么东西从外面撞开的。
岩石崩塌，灰尘弥漫。
从裂缝里，走进来一个人。
不，不是走进来——是飘进来的。
一个半透明的、由蓝色辐射光构成的人形。
8
那个人形没有五官，但轮廓清淅。它站在洞穴中央，看看齿轮，看看林宴，又看看莎拉。
然后它说话了，声音象无数人的回声叠在一起：
“我……我是谁？”
莎拉后退一步：“时空辐射污染实体……辐射和时间场混合产生的拟态意识……”
人形转向她：“你认识我？”
“我不认识你，但我知道你是什么。”莎拉举起控制器，“你是事故的副产品，不稳定存在，应该被清除。”
“清除？”人形重复这个词，然后笑了——如果那能算笑的话，是光影的扭曲，“但我不想被清除。我想……存在。”
它伸出手，手指是流动的蓝光，触碰墙壁。
被触碰的岩石瞬间变成透明的晶体，然后碎成粉末。
“我能改变物质。”人形说，语气里有孩童般的好奇，“我也能改变时间吗？”
它看向齿轮。
伸手。
林宴冲过去，用透明右手挡住。
蓝光触碰到金色脉络的瞬间，发生了剧烈的反应。
不是爆炸，是融合。
林宴感觉到那个辐射实体的意识，像洪水一样冲进他的脑海。
无数画面：
一个消防员在呕吐，皮肤开始溃烂。
一个工程师在控制室疯狂拨打无人接听的电话。
一个母亲抱着孩子，在撤离大巴上哭泣。
一个摄影师在拍空荡荡的游乐场，摩天轮永远停在了1986年4月26日。
切尔诺贝利的集体记忆，所有痛苦、恐惧、绝望的碎片，被辐射固化，形成了这个实体。
它是这场灾难的幽灵。
“我看见了……”林宴喘着气，“你是所有没能说出来的话，所有没能流完的泪。”
辐射实体收回手，蓝光波动。
“你理解我。”它说，“你和他们不一样。你的手……在吸收我，但也在理解我。”
莎拉趁这个机会，激活了齿轮提取器。
液压杆猛地一推。
齿轮脱离了基座。
洞穴的震动达到顶峰。
守锚者的声音变得尖锐：“不！稳定锚失效倒计时开始！七十二小时！七十二小时后，裂隙将吞噬一切！”
莎拉的手下抓起齿轮，装进特制的屏蔽箱。
“撤！”她下令。
但辐射实体挡住了去路。
“把那个还回去。”它说，声音不再温和，变得冰冷，“那是我的……锚点。没有它，我会消散。我不想消散。”
“让开！”莎拉举起时间共振炸弹控制器，“否则我引爆，大家一起死！”
辐射实体歪了歪头。
然后它做了件出乎意料的事。
它分裂了。
从一个实体，分成六个小的，每个都象缩小版的它。
六个小实体扑向织工的六个人。
钻进他们的防护服。
莎拉尖叫，但不是因为疼痛——是因为记忆。
辐射实体把切尔诺贝利的痛苦记忆，直接灌进了他们的大脑。
消防员的灼烧感。
工程师的绝望。
母亲的悲伤。
一瞬间，六个人全部跪倒在地，抱头痛哭。
屏蔽箱掉在地上。
林宴冲过去，捡起箱子。
但莎拉还有意识，她按下控制器上的按钮。
不是引爆，是求救信号。
“教授……救援……”她喃喃，然后昏过去。
9
洞穴在持续崩塌。
守锚者的声音越来越弱：“稳定锚失效……倒计时71小时59分……必须……重建……”
林宴打开屏蔽箱。
青铜齿轮躺在里面，不再发光，像死了。
“怎么装回去？”陈默的声音从通信器传来，他们在上面也感觉到了震动。
“我不知道。”林宴看着复杂的基座，“需要专业知识。”
小雨突然说：“守锚者，如果我们把齿轮放回原位，你能恢复吗？”
“内核已污染……需要净化……”守锚者的声音断断续续，“但你们……没有净化设备……”
林宴看向自己的透明右手。
裂纹已经蔓延到小臂。
但他有一个想法。
疯狂的想法。
“如果我用右手吸收齿轮上的辐射污染呢？”他问，“我的身体能把辐射转化为时间能量。也许……也能净化。”
“理论可行……”守锚者说，“但你的身体结构……可能无法承受……齿轮积累了五千年环境辐射……浓度极高……”
“总要试试。”
林宴取出齿轮。
很重，比看起来重得多。表面冰凉，但内部有微弱的脉动。
他双手握住齿轮——左手正常，右手透明。
激活吸收。
瞬间，剧痛。
像把整条手臂伸进溶炉。
透明右手的裂纹爆发刺眼金光，裂纹像血管一样搏动。辐射从齿轮流向他的手，再通过金色脉络流向全身。
林宴咬紧牙关，不让自己昏过去。
他看到了齿轮的记忆。
五千年前，第三环的工匠铸造它，刻下祝福的符文。
四千年前，一次小型环间震动，它第一次激活。
一千年前，一群穿越者误入此地，留下了一些不属于这个时代的工具。
五十年前，苏联人开始在它头顶建造核电站。
十七小时前，爆炸，辐射，苏醒。
五千年的孤独守护。
齿轮表面的污染——那些黑色的辐射斑——开始褪去。
青铜色恢复光泽。
刻文重新清淅。
但林宴的右手……裂纹已经扩散到肩膀。整条右臂现在像布满裂痕的琉璃，金色能量在裂缝间疯狂流动。
【警告！
【建议：立即停止！】
【幽默备注：好了好了，我知道你是个硬汉，但硬汉也需要完整的骼膊。停下来！】
林宴没停。
直到齿轮最后一处污染被清除。
他摇晃着，把齿轮放回基座。
完美的契合。
齿轮重新开始旋转。
洞穴停止崩塌。
守锚者的声音恢复稳定：“稳定锚重启……净化完成……谢谢……陌生的人……”
辐射实体的六个分身从织工的人身上脱离，重新汇聚成一个。
它看着林宴，蓝光变得柔和。
“你救了它。”它说，“也救了我。有锚点在，我就能稳定存在。”
“你能控制自己吗？”林宴问，右臂已经抬不起来了。
“我在学习。”辐射实体说，“也许……我可以成为这里的守护者。防止其他人再来偷钥匙。”
它转向昏迷的织工：“我会清除他们的记忆，送他们到安全地带。但那个头领……她体内有追踪信号，她的组织会找到她。”
林宴点头。
他看向齿轮，现在它平稳运转，整个洞穴的机械都恢复了正常节奏。
“七十二小时的倒计时呢？”他问守锚者。
“已暂停。但稳定锚需要彻底检修，我建议你们联系第三环文档馆。”守锚者说，“另外……那个年轻人，你的右臂……”
林宴低头。
整条右臂，从肩膀到指尖，完全透明，裂纹密布。而且透明化开始向躯干蔓延。
“我撑得住。”他说。
但大家都看得出来，他在硬撑。
小雨扶住他：“前辈，我们得回去了。你需要医疗。”
他们离开洞穴，爬上井梯。
在井口，林宴最后看了一眼下面的蓝光。
辐射实体站在那里，朝他们挥手——如果那团光能算手的话。
“我会守在这里。”它的声音在脑海中响起，“直到你们回来。”
回到地面，阳光刺眼。
切尔诺贝利的天空还是灰的。
但至少，齿轮保住了。
七十二小时的倒计时暂停了。
代价是林宴的半条手臂，和更高的存在感模糊。
陈默看着他透明裂纹的手臂，张了张嘴，最终什么也没说，只是拍了拍他的左肩。
索菲亚处理现场，清除痕迹。
小雨一直扶着林宴，她的手环显示他的生命体征——时间结构正在缓慢崩溃。
“回去后，必须立刻治疔。”她说。
林宴点头，但思绪已经飘远。
织工拿到了两个钥匙——开膛手杰克和肯尼迪案。
他们还会继续收集。
而下一个目标，很可能是1986年的另一个事件，或者直接跳到2001年。
战斗远未结束。
但他的身体，还能撑多久？
透明右臂在阳光下折射出诡异的彩虹。
像美丽的诅咒。
而侦探，还要继续行走。