长安城南，百千家似围棋局。其中一巷最深最窄处，有间无匾的铺子，门楣悬块巴掌大的青玉——这是“退玉匠”的标记。
退玉匠只做一件事：从死人手上退下摘不下来的玉镯。
行当有铁律：一不退血沁镯，二不退鸳鸯对，三不退殉葬玉。触了任何一条，玉里的东西就会“活”过来。
老匠人姓秦，七十有三，指关节粗大变形，那是六十年来每日用特殊手法“叩骨退镯”留下的痕迹。他的祖父是清宫造办处的玉工，传下这门手艺和一句话：“玉认主，尤其认死主。死人戴久的玉，已成半副骨殖，强退如扒皮抽筋。”
规矩破在惊蛰那夜。
雨下得像天漏了，秦师傅正要闩门，门却被撞开。跌进来的是个年轻姑娘，浑身透湿，怀里紧紧搂着个蓝布包袱。她叫青黛，是秦师傅外孙女，在城西师范学堂念书。
“外公”青黛嘴唇哆嗦，话不成句，“我、我收了个镯子”
她抖着手打开包袱。布巾里躺着一只玉镯——羊脂白玉，温润如凝脂，内圈却浸著一线刺目的血沁，像条休眠的红蜈蚣。
秦师傅只看一眼，脸色骤变。
“哪来的？”
青黛声音发颤：“学堂后山有个荒坟塌了半边，露出个匣子。我、我就是好奇，打开一看，里面就这只镯子，还有张字条”她从怀里摸出张泛黄的纸，边缘已脆裂。
纸上几行娟秀小楷：
“民女沈素心，庚申年六月初八戴此镯入棺。若后世君子拾得，万勿擅戴。此乃家传婚镯，内封七代女子怨泪，已成‘锁魂器’。戴之则与我等同命，永世不得解脱。”
“你戴了？”秦师傅声音发紧。
青黛缓缓卷起左袖。腕上，那只血沁镯严丝合缝地贴著皮肉，镯子与皮肤交界处，已生出一圈淡淡的肉粉色，像新长出的皮。
“戴上去就取不下来了。”青黛眼泪滚下来，“开始只是紧，这几天它好像在往里长。夜里做梦，总梦见穿旗袍的女人，一排一排站在我床边，都戴着这镯子，伸手要我过去”
秦师傅闭了闭眼。三条铁律，第一条“不退血沁镯”破了——血沁入玉，说明此玉已吸足人血精气，成了玉精。退这种镯，等于从玉精身上剜肉。
“还有救。”他睁开眼，浑浊的眸子里闪过一丝决绝，“但得用‘叩骨法’——痛入骨髓，你忍得住吗？”
青黛咬牙点头。
秦师傅从内室捧出一只乌木匣。开匣，里面铺着褪色的黄绸，排著十二把形状怪异的玉刀——非金非铁，通体莹白，是历代退玉匠用自己退下的、最凶险的玉镯心磨制而成。
他取出最细长的一把，刀身刻着“破”字。
“叩骨法，是以玉叩玉。”秦师傅让青黛将手腕平放案上，“玉镯认主，是因它已与主人气血相通，好比骨肉相连。我要用这玉刀，顺着你的腕骨纹理，轻轻叩击。每叩一下，镯子会松一分，但你的骨头会疼得像裂开。”
他顿了顿：“最险的是最后一下。镯子离腕的瞬间，里面封著的东西会冲出来，可能会”
“夺舍？”青黛脸色煞白。
“比那更糟。”秦师傅声音低沉，“可能会替命——它替你的命，你替它的命。从此你困在玉里，它顶你的身子活。”
窗外炸了道闷雷，雨更急了。
叩骨从子时开始。
秦师傅让青黛含一片老参，又在她周身撒了一圈炒过的粗盐——盐能隔阴。他点燃三支犀角香，烟雾笔直向上，凝而不散。
第一刀落下，刀背轻叩青黛腕骨。
“叩。”
青黛浑身一颤，额头瞬间沁出冷汗。那只玉镯纹丝不动，但内圈的血沁，似乎深了一分。
第二刀、第三刀刀刀精准叩在骨缝交接处。青黛疼得牙齿打颤，却死死咬住嘴唇，不吭一声。
叩到第七刀时，异象骤生。
屋里的温度陡降，油灯火苗缩成豆大一点，泛著诡异的青绿色。那只玉镯，竟自行在青黛腕上转动起来，越转越快，发出细微的“嗡嗡”声，像无数女人在耳边呜咽。
更骇人的是，青黛左腕周围的皮肤上，渐渐浮现出七道淡金色的细纹——那是玉镯历代主人的命纹。
“它们不想走”青黛的声音变了调，夹杂着好几个女人的嗓音叠在一起。
秦师傅额头青筋暴起，手中玉刀突然转了方向，不再叩骨，而是闪电般刺向玉镯内圈那道血沁！
刀尖触及血沁的刹那——
“轰！”
无形的气浪炸开，秦师傅被震退三步，玉刀脱手飞出，钉在梁上，兀自颤动。青黛则仰面倒下，双目圆睁，瞳孔里倒映出七个穿着不同朝代服饰的女子虚影，正从玉镯中缓缓升起。
为首的是个民国装束的女子，面容清秀，眼角有泪痣——正是字条上写的沈素心。她虚影最凝实，看向秦师傅，幽幽开口：
“老师傅，何必强求？这姑娘既戴了镯，便是自愿入我‘七女连命契’。我们七个，都是被这镯子锁了一辈子的苦命人，如今好容易等来个替身”
“她不是替身！”秦师傅厉喝，从怀中掏出一枚古旧的铜印——印纽是狰狞的饕餮，印面刻着“玉司刑”三字，“我是退玉匠第九代传人，持掌玉司刑印！尔等若强占生人躯壳，我便以此印，碎玉毁魂，让你们永世不得超生！”
沈素心虚影一颤，随即凄然一笑：“毁？我们早已被毁了。老师傅，你可知道这镯子真正来历？”
她飘近一步，声音如泣：“此镯名‘七世姻缘镯’，是我沈家祖上得高人指点所制，本意是让戴镯女子姻缘美满。可制镯时，那‘高人’动了手脚——他将我家连续七代婚姻不幸、含恨而终的女子的最后一滴泪，炼入镯中。从此这镯成了诅咒：凡戴此镯的沈家女子，必遇负心汉，必不得善终。”
虚影颤抖：“我娘、我外婆、我太外婆都戴着这镯子，眼睁睁看着丈夫变心、家道中落、自己郁郁而终。轮到我这第七代，我不认命！成亲那日，我砸了镯子，可它当晚就自己复原，又回到我腕上我最后是戴着它投的井。”
她指向身后六个虚影：“这六位，是我的先辈。我们七人的怨气，在镯中纠缠百年，早已融为一体。我们不是要害这姑娘，是要救她——只要她成了我们的一部分，就不会再被男子所负，不会再受我们受过的苦”
“放屁！”秦师傅暴怒，“你们这是拉人陪葬！”
他咬破舌尖，一口血喷在“玉司刑”印上。铜印骤然发烫，泛起暗红色的光。秦师傅高举铜印，一步步逼近玉镯：
“我最后说一次——退、镯！”
七个虚影同时发出尖啸，屋中阴风大作。青黛的身体开始剧烈抽搐，腕上玉镯光芒大盛，血沁几乎要滴出来。
就在这千钧一发之际——
青黛突然睁开眼睛。
不是她自己的眼神，是七种眼神交织在一起的、极其复杂的目光。她开口，声音平静得可怕：
“外公让我和她们说句话。”
秦师傅一怔。
青黛缓缓坐起，低头看着腕上玉镯，轻声道：“沈姑娘，还有诸位前辈，你们受苦了。”
七个虚影同时一滞。
“你们说，戴上这镯子，就不会再被男子所负。”青黛慢慢说著，每个字都很清晰，“可你们想过没有——真正锁住你们的，从来不是男人，是这镯子本身啊。”
她抬起头，眼中含泪，却带着笑：“你们七代人，都把一生不幸归咎于姻缘，归咎于男人，于是造了这镯子，又诅咒这镯子。可镯子只是死物，是你们心里的不甘和恐惧，一代代传下来，把它变成了怪物。”
虚影开始晃动。
“我今年十九岁，在师范学堂念书。我的先生告诉我，女子可以不相夫教子，可以教书、行医、办报，可以自己选路走。”青黛一字一句，“我不会重复你们的命。不是因为戴不戴这镯子，是因为——我生在更好的时代。”
沉默。
漫长的沉默。
沈素心的虚影最先开始变淡，她望着青黛，眼神从怨毒，变成茫然，最后竟露出一丝释然。
“更好的时代？”她喃喃重复。
“是。”青黛点头，“女子不必靠姻缘定命，不必靠男人活。你们的苦，不会在我身上重演——我向你们保证。”
七个虚影互相对视，然后，缓缓地、缓缓地——开始消散。
最先消失的是最老的虚影（清初那位），接着是第二位、第三位轮到沈素心时，她深深看了青黛一眼，轻声道：
“那便拜托你了。”
最后一个字落下，虚影如烟散去。
腕上玉镯，“咔”一声轻响，裂开一道细纹。接着，裂纹蛛网般蔓延，最终“哗啦”碎成一捧玉粉，簌簌落下。
血沁在空中凝成一滴殷红的血珠，悬停片刻，也“噗”地化作青烟。
青黛虚脱般倒下。
秦师傅抢上前扶住她，探了探脉——脉象虽弱，却平稳有力。腕上，那圈肉粉色正在迅速褪去。
三日后，青黛醒来。
她什么都不记得了，只恍惚做了个很长的梦，梦见七个女人轮流抱了抱她，然后手拉手走向一道很亮的光。
秦师傅没多说，只烧了那把刻“破”字的玉刀——刀身已有裂痕，不能再用了。他又将“玉司刑”印重新封入匣中，大概这辈子不会再取出。
只是每夜打烊后，他会在案上多摆一只空杯，斟半杯清酒，对着虚空轻声说：
“走好。”
又过一年，青黛师范毕业，留校当了教员。她教国文，也悄悄给女学生开小课，讲秋瑾，讲吕碧城，讲女子当自立。
有个雨天，她在旧书摊淘到本地方志，翻到某一页时，突然顿住——
那页记载着民国年间一桩旧事：“沈氏女素心，许配城东王家，婚前三日投井亡。遗书言：‘不愿重蹈母辈覆辙’。其母、其祖母、其曾祖母上溯六代，皆婚姻不幸，早夭者众。怪哉。”
页边有不知何人的批注，墨迹已旧：
“沈家七女，非命薄，乃心囚。今镯碎人醒，宿债该了。”
青黛合上书，望向窗外。雨丝细密，远处学堂钟声悠扬。
她抬手摸了摸左腕——那里皮肤光洁，再无痕迹，只有一道极淡的、几乎看不见的白印，像月牙的弧。
像某个约定。
也像某种传承。