清河县往北三十里，有个村子叫孝妇屯。結村口立著一座三丈高的青石牌坊，刻着“贞孝流芳”四个大字，据说是前朝皇帝为褒奖村里一位割肉疗亲的寡妇所立。牌坊底下，埋著七块无字碑，村里老人说，那是“孝子碑”，专记那些孝顺到“极致”的人。
我们老吴家，就住在牌坊往西第七户。我爷爷吴老栓，是十里八乡出了名的孝子。我太奶奶活到九十六，瘫在炕上整整二十年，都是我爷爷一手伺候。端屎端尿，擦身喂饭，从无怨言。太奶奶脾气怪，半夜要听戏，爷爷就披着棉袄，蹲在炕头给她哼整夜的《四郎探母》；夏天非要吃镇上的冰镇酸梅汤，爷爷就顶着日头走二十里路去买，回来时汤早温了，少不得挨一顿骂。
村里人都夸：“老栓这人，孝得钻心。”可他们不知道，我爷爷的孝，是有“规矩”的。
第一条规矩：父母之言，重于天，违者不祥。
我十岁那年，太奶奶不知从哪儿听说，小孩的“童子尿”熬药引子能治她的老寒腿。她让我每天清早，第一泡尿必须接在瓦罐里，端给她看。我嫌臊，有一次偷偷倒掉了，兑了茶水充数。太奶奶一闻就发觉了，没骂我，只是闭着眼对爷爷说：“栓啊，你儿子心不诚，我这腿，怕是熬不过冬天了。”
那天晚上，爷爷把我带到后院。月光下，他手里握著太奶奶用了半辈子的枣木拐棍。
“伸手。”他说。
我颤巍巍伸出手。爷爷一棍子抽在我手心，火辣辣的疼。“这一下，打你不诚。” 又一棍子，“这一下，打你欺祖。” 第三棍子抽下来时，我已经疼得跪在地上。“这一下，”爷爷的声音像结了冰，“是教你记住，在吴家，孝字刻在骨头上，掺不得假。”
我手心肿了半个月，写字都得用左手。从那时起，我知道，在爷爷那里，“孝顺”不是美德，是铁律，是比命还重的枷锁。
第二条规矩：父母之命，不可违，逆者招灾。
我十八岁那年，跟村东头的柳叶好上了。柳叶是外乡嫁过来的寡妇带来的女儿，模样俊，手也巧，就是出身不好。太奶奶听说后，把爷爷叫到炕前，咳嗽著说：“咱吴家，世代清白，不能娶那种来历不明的女子。她娘是跟人跑了的，根儿上就不正，生的孩子能有好？”
爷爷低着头，应道：“娘说的是。”
我跟爷爷争，说柳叶人好，我俩是真心。爷爷第一次对我发了大火，他砸了手里的药碗，碎片溅了一地：“真心？你太奶奶的话就是天！她说不行，就是不行！你是要气死她，好让她早点走，你也早点解脱是不是？！”
我梗著脖子：“太奶奶也不能不讲道理！”
“道理？”爷爷笑了，笑容却让我发毛，“在孝道面前，没什么道理可讲。你太奶奶吃的盐比你吃的米还多，她看人，能看到骨头里！你要娶柳叶，除非我死，除非你从这吴家的族谱上滚出去！”
那时年轻气盛，我竟真的一咬牙，说：“滚就滚！”
我偷了家里攒著给太奶奶买参的钱，约柳叶半夜在村口老槐树下见，想带她私奔。可等到月上中天，柳叶没来，来的是我爷爷和几个本家叔伯。爷爷的脸在月光下青白一片，他手里拿着那根枣木拐棍。
“绑回去。”他说。
我被关进了柴房。三天后，我听说柳叶被她继父匆匆许给了五十里外一个死了老婆的羊倌，换了两只羊。出嫁那天，柳叶穿着不合身的红褂子，经过吴家门口时，看了我窗口一眼，那眼神空空的，什么也没有了。
爷爷给我送饭时，对我说：“别怨我。违了父母命，是要招大灾的。 我这是救你，也是救那姑娘。” 他顿了顿，压低声音，“你太奶奶说了，那柳叶命里带‘阴煞’，克夫家。谁娶她，家宅不宁。”
我信了，或者说，被迫信了。因为不久后，听说那羊倌在柳叶过门半年后，失足掉进山沟摔死了。村里人私下都说，柳叶果然是个丧门星。我却总觉得，柳叶上轿前那空荡荡的眼神，比任何诅咒都让我害怕。
太奶奶是在我二十五岁那年冬天走的。
临走前，她已经瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，可眼神却亮得吓人。她拉着爷爷的手，指甲掐进他肉里：“栓啊娘走了你也要当‘孝子’一直当下去咱吴家的规矩不能断”
爷爷流着泪点头：“娘，您放心。规矩断不了。”
太奶奶又看向我，那目光像针一样扎在我身上：“你也得当当不了吴家就完了”说完这话，她喉咙里发出“呵呵”的响声，咽了气。眼睛却没闭上，直勾勾望着房梁。
爷爷按照最隆重的古礼给太奶奶办丧事。停灵七日，他夜夜守在棺边，寸步不离。出殡那天，需要长子捧盆。爷爷是独子，这活儿本该他干。可临起灵时，爷爷却把我叫到跟前，递给我一个沉甸甸的陶盆。
“你捧。”他说。
我愣住了：“按规矩，该您”
“你太奶奶临走前嘱咐的。”爷爷眼神里有一种我读不懂的东西，像是悲哀，又像是决绝，“她说，吴家的‘孝’，该往下传了。这摔盆的‘孝’，你来受。”
我捧著冰冷的陶盆，在道士的念经声和家人的哭嚎里，走到灵柩前，狠狠将盆摔碎。瓦片四溅的声响中，我仿佛听见太奶奶那“呵呵”的笑声。回头看去，爷爷站在人群最前面，腰板挺得笔直，脸上没有泪，只有一种完成某种仪式的肃穆。
太奶奶下葬后，爷爷像是完成了毕生使命，迅速衰老下去。但他对我的“管教”，却变本加厉。第三条规矩，也随之浮现。
第三条规矩：父母身后，遗志为大，承者得“福”。
这“遗志”是什么，爷爷开始不说。只是家里渐渐多了些古怪的变化。太奶奶生前住的东厢房，原封不动地保持着，每天清扫，被褥定期晾晒，仿佛她随时会回来。爷爷甚至每晚都会盛一碗饭，摆一双筷子，放在太奶奶常坐的桌位前，对着空椅子念叨几句家常。
这还不算最怪的。太奶奶“五七”那天，爷爷从镇上一个神神叨叨的老神婆那里，请回来一尊“像”。不是神佛，也不是祖先牌位，而是一尊黑陶烧制的、盘腿而坐的老妇人像。面目模糊，但身形姿态，竟与太奶奶有几分相似。
爷爷把陶像供在堂屋正中的神龛上，取代了原来的观音。每天晨昏定省，上香磕头，一丝不苟。他要求我也必须照做。
“这是你太奶奶的‘神身’，”爷爷说，“她老人家放心不下咱家，魂儿还没走远，借这陶身受咱香火，保佑吴家。”
我觉著荒唐，但不敢反驳。直到那天，我在镇上遇到当年和柳叶一起长大的闺蜜春草，她悄悄告诉我一件事，让我浑身发凉。
“柳叶嫁过去后，其实怀过孩子，”春草红着眼眶，“可不到三个月就小产了，是个成了形的男胎。接生婆说，孩子长得怪，手脚都蜷著，背上好像有一大块青黑色的胎记，形状像个坐着的人影。”
我猛地想起太奶奶临终前那直勾勾的眼神，想起爷爷请回的那尊黑陶像。
心里有个可怕的猜想，我不敢深究。
变故发生在太奶奶的“周年祭”那天。爷爷显得格外郑重，天没亮就起来，沐浴更衣，亲自宰了一只黑羽公鸡，将鸡血淋在黑陶像前。然后，他把我叫到跟前。
“今天，”爷爷声音干涩，“该把咱吴家‘孝道’的真正规矩，传给你了。”
他领我进了东厢房，反锁上门。屋里还弥漫着太奶奶生前用的那种劣质头油和药草混合的气味。爷爷挪开炕头一个笨重的老衣柜，后面墙上，竟露出一扇仅容一人通过的、隐蔽的小木门！
门上有把生锈的铜锁。爷爷从怀里摸出一把同样锈迹斑斑的钥匙，插进去，拧动。门轴发出刺耳的“吱呀”声，一股混合著尘土、霉味和某种难以言喻的腥气的冷风，扑面而来。
门后，是一间狭窄的密室。没有窗，只有一盏幽幽的、长明不灭的油灯。灯光照亮了密室正中的东西——
那是七块灵牌。
不是普通的木牌，是某种暗红色的、像是浸过血的石头打磨而成。牌位上没有名字，只有编号：从“壹”到“柒”。每块灵牌前，都摆着一个陶碗，碗里是干涸发黑的、疑似血迹的残留物。
而在七块灵牌上方，墙壁上刻着几行字，字迹狰狞，仿佛用指甲硬抠出来的：
吴氏孝训：
一、父母言，天也，逆者受‘枯血咒’，三代而绝。
二、父母命，法也，违者承‘断嗣瘟’，家宅死寂。
三、父母逝，神也，不奉‘骨身’者，永世为奴仆。
“这这是什么？”我声音发颤。
爷爷指著第七块灵牌，也是最新的一块，石头上似乎还有些湿润的痕迹：“这是你太奶奶的‘孝位’。前面六块，是你的列祖列宗，都是咱吴家历代‘孝’到极致，得了‘福报’，被记上‘孝子碑’的先人。”
“福报？记上孝子碑？”我想到村口牌坊下那七块无字碑。
“对，”爷爷的眼神在油灯下闪烁著狂热与恐惧交织的光芒，“真正的孝，不是伺候吃喝拉撒那么简单。是要把父母的意愿，变成自己的血，刻进自己的骨头里，一代代传下去！ 父母想要长寿，子孙就要献上自己的‘生气’；父母想要家族兴旺，子孙就要恪守他们定下的一切规矩，哪怕这规矩需要拿人命来填！”
他抓起第七块灵牌前那个陶碗，碗底有些黑红色的渣滓：“你太奶奶，瘫了二十年，心里憋屈啊。她最恨的，就是自己动弹不得，眼看吴家不如从前。所以她临走前，用最后的力气，下了‘愿’——她要吴家子孙，永远记住孝道，永远把她‘供’在家里最高处。这碗里，是她临走前，我接的她的最后一口气，混了我的血，封在这。每天香火供养，她的‘念’就会越来越强，就能保佑吴家，也能盯牢吴家每一个不孝的子孙！”
我听得毛骨悚然：“那前面六位祖先”
爷爷惨笑：“第一位祖先，为了给母亲治病，听信巫言，把自己三岁的儿子活埋在了母亲坟前，说是‘借童子寿’。第二位，父亲想娶妾，原配母亲不许，他便遵从父命，亲手勒死了自己的母亲。第三位”
“别说了！”我胃里翻江倒海。
“不说，规矩也在那儿。”爷爷盯着我，“现在，你太奶奶的‘愿’还没完全实现。她老人家，最放心不下的就是你——你的婚事，你的子嗣。她‘看’不上柳叶，也不仅仅是因为出身。柳叶命格特殊，她的孩子，很可能‘压’不住咱吴家这沉重的‘孝道’传承，甚至会反过来吞噬祖宗的‘福报’。”
我终于明白了，为什么太奶奶那么坚决反对，为什么柳叶的孩子会胎死腹中，背上还有那诡异的胎记。那不是什么阴煞，是吴家这邪门的“孝道”在作祟！它在筛选，在清除可能威胁到这种扭曲传承的“杂质”！
“所以，”我听到自己的声音冰冷，“您今天叫我来，是要我也‘尽孝’？像祖先那样？”
爷爷沉默了很久，才说：“你太奶奶的‘愿’，需要一个‘圆满’。她想要一个真正的、完全按照吴家规矩长大的重孙，来延续这份‘孝’。你得娶妻，生子。媳妇的人选，我托人看好了，是北村李铁匠的闺女，八字旺，命硬，能扛得住。”
“如果我不呢？”我问。
爷爷抬起眼，那眼神让我想起太奶奶临终前的目光：“那‘枯血咒’和‘断嗣瘟’，就会应验在你身上。你会慢慢干枯，血流尽而死，而且吴家这一脉，从此断绝。你太奶奶的‘念’，也会变成‘怨’，永远缠着你，让你死了都不得安生。这不是吓你，前面那六位祖先里，就有没做到‘圆满’，结果全家死绝，他自己也变成了供在后山乱坟岗的‘孤魂孝子’，日夜受煎熬。”
我看着那七块血色的灵牌，看着爷爷狂热而绝望的脸，看着这间充满腐朽气息的密室。原来，所谓的“孝子碑”，不是荣耀，是诅咒！是吴家祖先用最残忍的方式，将一种扭曲的“孝道”像病毒一样，注入后代血脉里的诅咒！
“我不会娶李铁匠的闺女。”我慢慢地说，“我也不会让我的孩子，生下来就背着这么恶毒的‘规矩’。”
爷爷暴怒：“你敢！你这是要毁了你太奶奶的愿，毁了吴家列祖列宗的心血！你这是不孝！大不孝！”
“如果孝就是杀人，就是害人，就是把自己和子孙都变成活死人一样的奴隶，”我迎著爷爷的目光，“那我宁可‘不孝’！”
我说完，转身就走。爷爷在我身后发出凄厉的咒骂和哀求，但我没有回头。我知道，踏出这间密室，踏出这个家门，我面对的将不再是普通的家庭矛盾，而是吴家那积累了七代、已经变成邪祟的“孝道”的疯狂反扑。
当夜，怪事就开始了。
先是家里所有的镜子，都照不出我的脸，只映出一片模糊的黑影。接着，我睡的床上，每天清晨都会出现一滩水渍，形状像个盘腿而坐的老妇人。夜里总能听到东厢房传来太奶奶的咳嗽声和拐棍敲地的“笃笃”声，越来越近，最后仿佛就停在门外。
爷爷开始生病，急速地憔悴下去，但他看我的眼神，却带着一种诡异的、仿佛期待着什么发生的兴奋。他对我说：“你太奶奶等不及了她的‘念’，要亲自来教你了”
最可怕的是那个黑陶像。它的脸，一天比一天清晰，越来越像太奶奶，尤其是那双眼睛，无论从哪个角度看，都好像正死死盯着我。供在它面前的香，烧出来的烟不再是笔直向上，而是扭曲著，像蛇一样向我飘来，缠在我身上，带着一股冰冷的、类似坟土的气息。
我知道，太奶奶的“念”，或者说，吴家七代“孝道”积累下来的那股邪力，已经认定我是“叛道者”，开始动手了。
我没有坐以待毙。我偷偷去找了当年那个给柳叶接生的婆婆，又辗转寻访到几个懂些民间法事、专门处理“阴债”、“家咒”的先生。其中一个姓韩的先生，听完我的讲述，脸色凝重，叹了口气：
“你这是‘血亲孝咒’，最毒的一种。它不是外来的鬼怪，是你们自己一代代用‘孝顺’的名义养出来的东西。它靠吸食后代的‘顺从’和‘恐惧’为生。你越怕，越顺着它，它就越强。你现在反抗，它就要反噬你。”
“有办法破吗？”我问。
韩先生沉吟良久：“难。根子在你家祖先那里。除非能找到最初的‘因’，把那第一块‘孝子碑’下面的东西挖出来，破了根源。但这样做，风险极大，可能会惊动所有被镇压的‘孝魂’，你会成为它们唯一的仇恨目标。而且，你爷爷恐怕不会答应，他已经被‘孝道’彻底控制了，算是半个‘孝伥’。”
我下了决心。不管多危险，我也要斩断这根勒了吴家七代人的绞索。
七月十五，鬼门大开。按照韩先生的指点，这是阴气最重，也是那些依靠家族血脉存在的咒力相对松动的时候。我带着他给的几张特制的符箓和一把用黑狗血、朱砂浸泡过的桃木短斧，在子夜时分，悄悄来到了村口的牌坊下。
七块无字碑在月光下泛著惨白的光。按照韩先生推算的方位，我找到了最旧、看起来埋得最深的那一块——属于那位“活埋亲子借寿”的第一代祖先的“孝子碑”。
我开始挖。土很硬，仿佛带着怨气。越往下挖，土色越深，渐渐变成了暗红色，像浸透了血。空气中弥漫开一股浓烈的土腥和腐臭味。
挖到大约三尺深时，我的铁锹碰到了硬物。不是石头，是棺材的一角。一口小小的、孩童尺寸的薄棺。
棺木早已朽烂，轻轻一碰就碎了。里面是一具小小的骨骸，蜷缩著，保持着被埋时的姿态。骨骸的头骨上，有一道明显的裂痕。而在骨骸的心口位置，放著一块黑红色的木牌，上面用金漆写着几行小字，正是我在密室里看到的那三条“吴氏孝训”！木牌底下，压着一缕枯黄的头发和几片早已干枯的指甲——想必是那位父亲，从自己被活埋的儿子身上取下的“信物”，作为启动这邪恶传承的祭品！
我强忍着恶心和悲愤，按照韩先生教的，将符箓贴在骨骸和木牌上，然后举起桃木斧，对准那木牌，狠狠砍了下去！
“咔嚓！”
木牌应声而裂。裂开的瞬间，我仿佛听到一声极其尖利、充满怨毒的孩童惨叫，从地底深处传来！紧接着，另外六块无字碑，同时剧烈震动起来，碑体表面渗出暗红色的液体，像血，又像泪。
整个牌坊都在摇晃。
我感到一股冰冷刺骨的恶意，从四面八方涌来，化作无数双看不见的手，抓住我的脚踝、手臂，想把我拖进挖开的坑里。耳边响起了七嘴八舌的、苍老而严厉的斥骂声，有男有女，都在重复著那三条“孝训”，声音越来越大，几乎要震碎我的耳膜。
我知道，吴家七代的“孝魂”，都被惊动了。它们不允许我毁掉这传承的根基。
我死死咬著牙，将剩下的符箓全部抛向空中，念诵著韩先生教的破咒口诀。符箓无火自燃，发出青白色的光，暂时逼退了那些无形的拉扯。我趁机将准备好的烈酒浇在骨骸和碎裂的木牌上，划燃火柴，丢了进去。
火焰“轰”地窜起，是诡异的碧绿色。火中传来更多凄厉的哭嚎和咒骂，那具小小的骨骸在火焰中扭动、碎裂，最终化为一堆焦黑的灰烬。
随着火焰熄灭，牌坊的震动停止了，那渗出的液体也渐渐干涸。四周重新陷入寂静，只有夜风吹过荒草的沙沙声。
我瘫坐在坑边，浑身虚脱，但心里却涌起一股前所未有的轻松。那根一直勒在我、勒在吴家所有人心头的无形绞索，似乎松开了。
回到家里，天已微亮。
爷爷没有像往常一样早起。我推开他的房门，看到他静静地躺在炕上，已经没了呼吸。脸上没有痛苦，甚至带着一丝奇异的平静。那只一直供在堂屋的黑陶像，不知何时出现在他枕边，已经碎裂成几块，里面是空心的，什么也没有。
爷爷下葬后，我清理了东厢房的密室，砸碎了那七块血色灵牌。奇怪的是，灵牌碎裂后，流出的不是血，而是像灰尘一样的黑色粉末，风一吹就散了。
我没有娶李铁匠的闺女。几年后，我娶了一个外乡的、性子爽利的姑娘，她不信什么鬼神祖训。我们有了一个儿子，健康活泼，背上干干净净，什么胎记也没有。
村口的牌坊还在，只是那七块无字碑，一夜之间布满了裂纹，像是被雷劈过。村里老人啧啧称奇，都说吴家的“孝道”，到我这代，算是“断了根”了。
只有我知道，根没断，只是从“愚孝”，变回了寻常人家该有的、带着温度和人情的“孝顺”。我会教我的孩子敬重长辈，但绝不会让他把任何人的话，当成必须用鲜血和生命去践行的铁律。
偶尔，在夜深人静时，我仿佛还能听到一丝极轻微的、像是从很远很远的地方传来的叹息，或许是那七位被“孝道”束缚了太久的祖先之魂，终于得到了解脱。
又或许，只是夜风，吹过了老宅空荡荡的屋檐。
而“愚孝”这两个字，在吴家，终于成了过去。只是不知道，在这片土地上的其他角落，还有多少类似的牌坊，还立著多少无字的碑，还在无声地、沉重地，压着一代又一代人的脊梁。