湘西边陲的野鸡岭下，有个叫老鸦坳的寨子，寨子里最气派的宅子，当属刘老头的青砖瓦房。刘家不是本地老户，是三十年前逃荒来的，来时衣衫褴褛，不出十年却成了寨子首富，良田数顷，金银满箱。寨民私下议论，都说刘老头得了邪门的财路，他那宅子后头，常年锁著一间小屋，夜里偶尔能听见窸窸窣窣的怪响，还有股说不出的腥甜气飘出来。
刘老头确实有秘密。他年轻时在滇南跟过一个养蛊的草鬼婆，学了一身阴毒本事。他养的不是寻常毒虫，而是一条罕见的三寸白线蛇，以自身精血混合七种毒草、七种毒虫喂养，炼成了能拘人生魂的“财蛊”。这蛊每年必须害死一人，受害者的魂魄会被蛊虫吸摄，永困于刘家，变成浑浑噩噩的“财鬼”，日夜不停地为刘家搜罗方圆百里内无主的、或可窃取的财气宝物。直到下一个替死鬼出现，前一个“财鬼”才能解脱，转入轮回。若一年期满找不到新目标，蛊虫反噬，刘家满门便要遭殃。
靠着这邪术，刘家积下泼天富贵。刘老头心狠手辣，下手对象多是外乡人、流浪汉，或是与他有旧怨又势单力薄的寨民，做得隐秘，一直无人察觉。
刘老头有个女儿，叫刘月娥，年方十八，生得清秀，性子却有些沉郁，不大爱说话。她从小就知道家里有些不对劲，父母兄长总是鬼鬼祟祟，家里钱财来得莫名其妙，后头那小屋更是绝对的禁地。她曾无意中靠近，听到里面似有无数细碎人语，哭哭笑笑，吓得她病了一场。父母只说她体弱，撞了邪，喂她喝了一碗腥苦的符水。
去年，有个走村串户的年轻货郎，姓张，人生得精神，嘴也甜，常来寨里卖些针头线脑。不知怎的，刘老头竟看上了他，非要招他做上门女婿。张货郎本是孤儿，见刘家家境殷实，又见月娥秀气，半推半就应了。定亲那日，刘家摆了酒，月娥躲在帘后偷看，见那张货郎虽笑着，眼底却有些闪烁，不停打量刘家的屋宅摆设，心下便不喜。她觉得这人不像踏实过日子的。
不久后的一个夏夜，寨里有人听见刘家后院传来短促的惨叫，像是什么东西被拖行。第二天，刘家传出话，说准女婿突发急病，没了。寨民虽觉蹊跷，但刘家势大，张货郎又无亲无故，便草草埋了了事。月娥记得那晚，父母和兄长在后院忙活了半宿，第二天，母亲端给她一碗热腾腾的羊汤，说是补身子，汤里却有一股极淡的、让她闻之欲呕的腥气。她没喝，偷偷倒在了花根下。那株牡丹，没过几日就枯死了。
自那以后，月娥夜里常做噩梦，梦见一个模糊的人影在她窗外徘徊，低声呜咽，好像在找什么东西。家里的钱财，似乎又多了些。
今年开春，蛊虫害人的日子又快到了。刘老头又物色到了新目标——一个游学路过、借宿在寨中祠堂的韩秀才。韩秀才名怀瑾，二十出头，家境清寒却志向高远，为人斯文有礼，学识也好，偶尔帮寨民写写家信、读读契书，很得人敬重。刘老头再次动了招婿的念头，这次，或许是想换个“读书种子”的魂魄，好让“财鬼”更有灵性，寻来更多“文气”财宝。
月娥起初仍是抗拒。但这次不同，韩秀才住进祠堂后，月娥有次去给祠堂送些瓜果，与他有过一面之缘。韩秀才当时正对着一卷旧书蹙眉，见她进来，忙起身施礼，态度谦和，眼神清正，毫无张货郎那种市侩打量。听说她是刘家女儿，也只是微微点头，并无巴结之意。月娥的心，不知怎的，轻轻动了一下。
刘老头很快托人去说合。韩秀才本不欲高攀，但架不住寨老和刘家再三劝说，又见刘家确实富足，想着或许能得些资助继续读书考取功名，踌躇几日，便应了。亲事定得急，就在三日之后。
定亲当晚，刘家设宴款待韩秀才。席间，刘老头格外热情，不住劝酒劝菜。月娥坐在母亲下首，低眉顺眼，心里却绷著一根弦。她看见父亲递给母亲一个眼色，母亲起身去了后厨，不多时，亲自端上来一大碗热气腾腾、油光锃亮的红烧肉，放在了韩秀才面前。
“贤婿，这是自家养的猪，尝尝鲜。”刘老头笑得脸上的褶子都堆了起来。
那肉香扑鼻，但月娥灵敏的鼻子，又捕捉到了那丝熟悉的、令人作呕的腥甜气！比上次羊汤里的更浓！她的心猛地一沉，手脚瞬间冰凉。就是今天！他们要动手了！对象就是眼前这个温文尔雅、眼神干净的韩怀瑾！
韩秀才不疑有他，道了声谢，拿起筷子便要夹肉。
“慢著！”月娥不知哪来的勇气，猛地站起身，声音因紧张而尖利。
席间众人都是一愣，看向她。
月娥脸涨得通红，脑子飞快转动，结结巴巴道：“这这肉太腻，韩韩公子读书人，肠胃清雅，怕是受不住。我我近来身子虚，正想沾点荤腥，不如”她说著，伸手就去端那碗肉，手指因用力而发白。
刘老头脸色一沉，眼中闪过一丝厉色：“月娥！不懂规矩！这是给贵客的！”
月娥的母亲也急忙拉住她的胳膊：“死丫头，胡闹什么！”
月娥却像铁了心，挣脱母亲的手，一把将肉碗抢了过来。碗很烫，她却感觉不到，只觉得那股腥甜气直冲脑门，让她阵阵眩晕。看着碗里油汪汪、颤巍巍的肉块，想着张货郎不明不白的死，想着窗外夜夜游荡的呜咽鬼影，又想着韩秀才那双清正的眼睛
罢了，这吃人的家，这害人的勾当，就让我来终结吧！总好过让又一个无辜的人，变成后山乱坟岗里的一具枯骨，变成自家后院那间黑屋里又一个哀嚎的“财鬼”！
她一咬牙，心一横，闭上眼睛，夹起一块最大的肉，就往自己嘴里送！
就在那裹着致命蛊毒的红烧肉即将触碰到她嘴唇的千钧一发之际——
“轰隆——！！！”
一声震耳欲聋、仿佛天崩地裂的巨响，毫无征兆地在刘家宅院上空炸开！那不是普通的雷声，沉闷中带着撕裂一切的威严，整个屋子都剧烈摇晃起来，梁上灰尘簌簌而落，碗碟叮当乱响。
众人骇然变色，还没反应过来，更诡异的事情发生了——月娥筷子尖上夹着的那块毒肉，连同她手里的整个肉碗，竟凭空消失得无影无踪！只剩下油腻的痕迹残留在她指尖。
紧接着，后院方向传来更加凄厉恐怖、不似人声的惨嚎，以及一种令人牙酸的、仿佛无数甲壳碎裂的“咔嚓”声，中间还夹杂着沉闷的倒地声。
“后院！”韩秀才最先反应过来，他虽然惊疑不定，但到底是读书人，尚存几分胆气，拉起吓呆了的月娥就往后院跑。刘老头夫妇和儿子也面色如土，连滚爬爬地跟上。
后院那间常年紧锁的密室，此刻门扉洞开，里面透出混乱的光和一股浓烈到极点的焦臭与血腥味。
众人冲进去，只见密室内一片狼藉。供桌上香炉倾倒，符纸散落一地。而地上，赫然躺着三具尸体——正是刘老头、刘老婆子和他们的儿子！三人都是七窍流血，眼睛瞪得滚圆，充满了极致的恐惧和痛苦，面容扭曲狰狞，死状可怖。他们的皮肤下，似乎还有东西在微微蠕动，但很快就不动了。
在密室的正中央，天花板上破了一个大洞，边缘焦黑，像是被巨力硬生生撕裂。洞口正下方，一条通体雪白、长约三尺、粗如儿臂的怪蛇，被一道耀眼的、尚未完全消散的紫色雷光残余钉死在地面上！蛇身已被雷火烧得焦黑蜷曲，鳞片炸裂，露出里面同样焦黑的骨肉，散发出阵阵恶臭。蛇头狰狞，大张著嘴，露出毒牙，却已没了生机。
这便是那条吸魂夺魄、害人无数的“财蛊”本体——三寸白线蛇，如今已长到这般骇人模样。
密室四周的墙壁上，原本似乎贴著许多模糊的、扭曲的人影画像，此刻也在残余的雷光气息中迅速淡化、消散，隐隐约约，仿佛传来许多声如释重负的叹息，最终归于虚无。
月娥呆呆地看着眼前父母的尸体和那条恐怖的死蛇，又看看身旁面色苍白的韩秀才，腿一软，瘫坐在地，眼泪这才后知后觉地涌出来，却不知是悲是怕，还是解脱。
韩秀才虽然不明就里，但眼前景象和月娥之前的异常举动，让他猜到了七八分。他强忍惊悸，扶起月娥，温言道：“刘姑娘，此地不宜久留，我们先去报官吧。”
后来，官府来人查验，只说是天降雷霆，击毙怪蛇，刘家三人或是惊吓过度，或是被蛇毒反噬，暴毙身亡。至于其中更深的阴私，月娥和韩秀才选择了沉默，只将刘家部分来路不明的财物散给寨中贫苦人家，余下的，连同那间被雷劈毁的密室，一把火烧了个干净。
再后来，韩秀才并未因刘家之事嫌弃月娥，反而敬她良善刚烈。两人禀明官府，依礼成亲。韩秀才用所剩的干净家资继续苦读，次年乡试中举。月娥持家有道，温柔贤淑。夫妻二人离开了老鸦坳这个伤心地，迁往州府居住，日子虽不豪富，却安稳踏实，夫妻相敬，邻里称羡。
野鸡岭下的老鸦坳，刘家的青砖大宅渐渐荒废，成了寨民口中的禁忌之地。只有最老的老人，在茶余饭后，还会压低声音，说起很多年前那个雷雨交加的夜晚，刘家宅子上空那不同寻常的紫色闪电，以及闪电过后，寨子里持续了三天三夜、仿佛无数人同时松了一口大气的奇异宁静。
至于那间密室里曾经禁锢的哀魂，那每年一度的索命规矩，那枚差点入口的毒肉，以及那场来得恰到好处的天谴雷霆都随着时间，化成了湘西群山深处，又一个模糊的、关于天道好还的传说。只是自此以后，老鸦坳乃至周边寨子，都多了条不成文的规矩：莫贪不义之财，莫害无辜之人。举头三尺，未必无神明。