我爷死前，死死攥着我手说：“娃，生日别过，别点蜡烛，别让人知道你哪天生的。
我不信，结果每年生日后都大病一场。
今年，我收到一封信，是我爷笔迹：“快跑！有人偷我坟头土做‘种生基’，借我寿！”
更恐怖的是，这封信的邮戳日期，是他死后第三年。
---
爷爷咽气那天，是个闷热的夏夜。蝉噪得人心慌，空气黏稠得能拧出水。他枯枝般的手，铁钳似的箍着我的手腕，力气大得不像弥留的老人。浑浊的眼睛死死盯着我，瞳孔里像燃著最后一点将熄的炭火。
“娃记住，”他每说一个字，胸口的风箱就拉得呼哧作响，“生日别过。蛋糕，蜡烛，庆祝统统不要。别让人知道你哪天生的。谁问，都别说记住了没？记住了没！”
他一遍遍重复，指甲几乎掐进我的肉里。直到我含着泪用力点头，他才像耗尽了所有元气，手猛地一松，眼睛里的光倏地灭了，头歪向一边。房间里浓烈的死亡气息和窗外潮热的夜风混在一起，堵得人喘不过气。
我不信。那时我刚上高中，正是叛逆的时候。爷爷是老派人，一辈子住在山里，迷信得很。什么生日不过，无非是些陈腐的忌讳。同桌问我生日，我笑嘻嘻说了，还收了份小礼物。十八岁成年那天，家里拗不过我，买了蛋糕，点了蜡烛，我闭眼许愿，吹灭烛火时心里满是雀跃。
然后，当晚就开始发烧。不是普通的感冒，是忽冷忽热，噩梦连连，感觉身子一会儿像被架在火上烤，一会儿又像沉在冰窟窿里。去医院查，查不出具体毛病，只说免疫力低下，挂了几天水才好。家里人说我是吹了风，或者蛋糕不干净。
我没在意。
第二年生日，和朋友出去吃饭庆祝，喝了点酒。回来路上就开始天旋地转，上吐下泻，急性肠胃炎，在医院躺了一周。朋友都没事，只有我中招。
第三年，学乖了，低调在家，妈给煮了碗长寿面。夜里莫名其妙从床上滚下来，摔折了胳膊。
一次是巧合，两次是意外，三次我心里开始发毛。爷爷临终前那双执拗的、泛著灰败死气的眼睛，总在病中昏沉时浮现。我开始下意识地回避生日话题，朋友问起，也支吾过去。但即便不过生日，只要那个日期临近，身体总会莫名不适，小病小痛不断，像是某种躲不掉的周期衰败。
爷爷葬在老家的山上，和祖坟在一起。他去世后，我跟着父母搬到了城里，很少回去。关于他的记忆，连同那座山、那片坟地，都逐渐被都市的喧嚣覆盖，只剩下每年特定时段的虚弱感，提醒着我那个诡异的叮嘱。
直到今年，爷爷去世的第七年。
一个普通的周末下午，我收到一封信。没有寄件人信息，牛皮纸信封，字迹歪斜潦草，却让我瞬间僵在门口——那是我爷爷的字！我认得！他给我写过信，教我写过字，这笔锋，这习惯性的连笔，尤其是那个总是写得很夸张的“跑”字，一模一样！
可爷爷死了七年了。
手指冰凉，颤抖著撕开信封。里面只有一张泛黄的、从廉价笔记本上撕下来的纸，字迹用铅笔写的，有些地方被汗渍或水渍晕开，更显仓皇：
“娃，快跑！别回头！他们盯上咱家了！不是冲你，是冲我！有人挖了我坟头的土，东南角，往下三尺，混了头发指甲，拿去‘种生基’了！他们在借我的寿！我还剩点东西在坟里压着，他们借不完，就要找血脉相连的千万千万别过生日！千万别让他们知道你生辰！跑！跑得远远的！把信烧了！”
落款没有名字，只画了一个古怪的符号，像一座山压着一个扭曲的“人”字。这符号我见过！爷爷有一个桃木的旧烟斗，底部就刻着这个，他说是祖上传下来的护身符。
我头皮发麻，猛地看向邮戳。
模糊的圆形戳记，盖的是老家乡下镇邮政所的章。日期
我凑到眼前，反复确认，血液几乎倒流。
邮戳日期，是爷爷去世那年的年份，月份和日子，是他下葬后的第七天。
但这封信，今天才到我手里。信封崭新，没有任何积压七年的陈旧痕迹。
仿佛这封信，在七年前的那个时间点被投递，却穿越了漫长的时光，精准地落在了今天，落在了我认为自己已经安全、几乎要忘记那些警告的时刻。
“种生基”这个词像一条冰冷的蛇，钻进我的脑子。我在一些杂书和怪谈里隐约见过，说是道家一种极其隐秘狠毒的续命邪术，取特定亡人的坟土、骨殖或生前物品，混合欲续命者的生辰之物，埋入风水宝穴，便可“借用”亡者残余的寿元、气运，甚至转嫁灾厄。而被借寿的亡魂不得安宁，其血脉亲族也会受到影响，尤其生辰相通者，最容易成为下一个目标。
爷爷让我别过生日，不让人知道生辰不是迷信，是防护！他早知道可能会有人盯上？或者，他察觉了什么？
那“他们”是谁？谁在借爷爷的寿？借了七年？爷爷信里说“还剩点东西在坟里压着”，所以他们还没借完？现在要找血脉相连的就是我？
生日。我的生日就在下个月。
巨大的恐惧攫住了我，比每年生病时更具体，更阴森。这不是概率问题，是有“人”在暗中操作，像收割庄稼一样，计算著时辰。
我第一个念头是报警，但怎么说？说我收到一封七年前死去的爷爷寄来的信，警告有人用邪术偷他的寿？警察只会把我当疯子。
必须回老家！去爷爷的坟上看看！确认信里说的“坟头土被挖”是不是真的！还有，弄清楚谁干的！
我没告诉父母，他们年纪大了，经不起吓。找了个出差借口，我连夜买了火车票，赶往那个记忆里已经模糊的山中小镇。
火车咣当咣当，窗外夜色如墨。我攥著那张泛黄的信纸，毫无睡意。爷爷的字迹在昏暗灯光下显得狰狞。借寿如果这是真的，那过去七年我生日前后的病痛，就不是偶然，而是某种“汲取”或“干扰”的副作用？因为我血脉相连，又泄露了生辰？
天亮时到了镇上。景象陌生又熟悉。我没停留，包了辆破烂摩托车，直奔深山里的村子。
村子比记忆中更荒凉，青壮年几乎都出去了，只剩下些老人。我家老屋锁著，积满灰尘。我没惊动可能还认得我的远亲，凭著记忆，绕开村落，往后山祖坟走去。
山路崎岖，草木深密。快接近那片坟地时，我心跳如擂鼓。
爷爷的坟很好找，因为奶奶的坟在旁边。两座土坟并排，前面立著简单的石碑。
目光落在爷爷坟茔的东南角。
我浑身的血，一下子凉透了。
那里的泥土，颜色明显与周围不同！是后来填回去的，土质松散，没有长出同样茂密的草，只有一些稀疏的草芽。形状不规整，像匆忙掩埋的痕迹。我蹲下身，用手拨开浮土，往下挖了挖——松的！挖到约莫一尺深，才碰到硬实的、原来的坟土。而正常坟堆，泥土应该是夯实的。
真的被挖过！东南角！信里说“往下三尺”
是谁？村里人？还是外来的人？
我瘫坐在坟前，冷汗浸湿了后背。山风穿过坟地周围的松林，发出呜呜的声响，像是无数亡魂在低语。爷爷墓碑上冰冷的石刻名字，此刻仿佛也带上了无尽的冤屈和焦急。
信是真的。警告是真的。“他们”存在。而且，可能还在附近。
我不敢久留，踉跄著起身，想先离开这里。转身时，脚下一滑，踢到爷爷坟边一块松动的石头。石头滚开，下面似乎压着什么东西。
我拨开杂草和泥土，露出一个锈迹斑斑的、巴掌大的铁皮盒子。没有锁，用力掰开。
里面没有金银，只有几样东西：一小撮用红绳缠着的、干枯花白的头发（是爷爷的！），几片灰白的、磨损的指甲，一块褪色的、写着我生辰八字（干支纪年，非常精确）的旧布条，还有一张折叠起来的、画著复杂符咒的黄纸。符咒中央，也画著那个山压人形的符号。
生辰八字！我的！还有爷爷的头发指甲！
这是“种生基”用的材料？但为什么埋在爷爷自己坟边？是爷爷自己放的？为了“压住”什么？还是有人埋在这里，作为另一种形式的“锚”或“联系”？
信里说“我还剩点东西在坟里压着”，难道指的就是这个？这盒子里的东西，在对抗被“借”走的寿元？保护着我？
脑子乱成一团麻。我小心翼翼地把铁盒盖好，重新用石头压住原处。这东西动不得。
得查！镇上谁懂这些？谁可能做这种事？
我想起村里最老的老人，住在村尾的孤老头，好像叫九叔公，年轻时据说懂些风水符咒。小时候觉得他是怪人，现在可能是唯一的线索。
我绕路下山，回到村里，打听了一下。九叔公还活着，快九十了，耳朵背，眼睛也花，一个人住。
找到他时，他正坐在昏暗的土屋门口晒太阳，像一尊风干的雕像。我提高声音，自称是外面回来的晚辈，问起种生基的事。
听到这三个字，他浑浊的眼睛陡然闪过一丝精光，虽然很快又黯淡下去。他咂巴著没牙的嘴，含混地说：“造孽啊损阴德要绝后的”
“九叔公，您知不知道，这附近，有没有人做这个？或者，七年前，有没有外头人来打听过坟山风水，特别是有儿孙在外的老人家的坟？”
九叔公歪著头，想了很久，才慢吞吞地说：“外头人有。开小汽车来的，穿得光鲜找过村长问过山阳面几个老坟好像，特别问了林老倌（我爷爷）的”
“他们长什么样？叫什么？”
“不记得喽只记得，有个胖子，脖子上挂著个东西，铁的，黑乎乎的，像个像个秤砣？”
秤砣？我猛地想起爷爷铁盒里符咒上的图案，那个像山压着人的符号——如果抽象看，是不是也有点像一个秤砣压着人？
“他们后来呢？还来过吗？”
“后来好像还请了镇上的刘半仙再后来，就不知道喽刘半仙，前年也死喽”九叔公说完，闭上眼睛，不再理我。
刘半仙，我知道。镇上以前有个看事的神棍，名声不好。
线索似乎断了。但至少确认，确实有外来人，在爷爷去世前后，打听过爷爷的坟，还找了当地懂行的人。是他们在爷爷坟头动了手脚“种生基”，借爷爷的寿？
那爷爷这封信怎么寄出的？邮戳日期又是怎么回事？难道爷爷死后还有未散的意念，在关键时刻警示我？还是当年另有知情人，以爷爷的名义写了信，用某种方法让信延迟了七年才寄到？
时间不多了。我的生日一天天逼近。那种熟悉的、周期性的虚弱感已经开始隐约浮现，但这次，还夹杂着一种被窥视的阴冷。
我不能坐以待毙。既然有人借寿，必然有受益者。谁需要借寿？老人？重病的人？还是
我想到爷爷信里的警告：“跑！跑得远远的！”
也许，离开这里，离开他们的“局”，会安全些？
但铁盒里的东西，爷爷的坟我能一走了之吗？如果我跑了，“他们”借不到我的，会不会变本加厉地动坟里的“压着的东西”，或者找上我父母？
恐惧和混乱几乎将我吞噬。我躲在镇上的小旅馆里，彻夜难眠，一闭眼就是爷爷临终的眼睛、被挖开的坟土、铁盒里属于我和他的东西。
生日前一天傍晚，我鬼使神差地又来到爷爷坟前。夕阳把坟地染上一层血色。
我跪在坟前，低声说：“爷爷，我该怎么办？”
没有回答。只有风声。
我目光扫过坟堆，忽然注意到，那新翻动的东南角泥土上，似乎有极浅的脚印，不是我的。很新。
有人来过！最近来过！
我汗毛倒竖，猛地环顾四周。山林寂静，归鸟鸣叫。
突然，我裤兜里的手机震动起来，是一个完全陌生的本地号码。
我颤抖著接通。
电话那头，传来一个低沉、沙哑，带着浓重本地口音的陌生男声，语速很慢，却字字清晰：
“林家小子，你爷爷的东西，别乱动。明天你生日，午时三刻，自己到后山‘滴水崖’老地方来。一个人来。把你爷爷坟边石头下那铁盒子里的布条和符，带上。”
“你是谁？你想干什么？”我声音发抖。
“来了，你就知道。想让你爷安生，想你自己活命，就按我说的做。别告诉任何人。否则”电话挂了，只剩忙音。
我握着手机，站在爷爷坟前，浑身冰冷。
“他们”知道我来！知道我动了铁盒！甚至知道铁盒里有什么！他们在监视我！
明天，午时三刻，我的生日时辰。
去，是自投罗网。不去，爷爷的坟可能不保，而我，能逃得过这些有备而来、懂邪术的人吗？
我看着爷爷的墓碑，又看看手中那张来自七年前的信纸。跑？还是面对？
夜色，像墨汁一样，从山林深处弥漫开来，吞没了最后一点天光。
我最终没有跑。爷爷信里让我跑，可电话里的人用爷爷的安宁威胁我。也许，从一开始，我就没得选。跑，能跑到哪里去？让他们继续用邪术榨取爷爷最后一点存在的痕迹？甚至可能牵连父母？
我拿出铁盒，取出那张写着生辰八字的布条和画著秤砣压人符咒的黄纸。布条冰凉，黄纸脆弱，带着一股陈年的香灰和尘土气味。我把它们小心叠好，放进贴身口袋。
一夜无眠。第二天，我生日。
上午就感觉头晕乏力，比往年任何一次都更早，也更严重。心慌，出虚汗，看东西有点恍惚。我知道，时辰近了。
午时前，我独自往后山滴水崖走去。那地方我知道，偏僻，山洞里有水滴常年不断，故名。小时候跟伙伴去玩过，阴森得很，大人不让去。
山路越发难行，林木蔽日，光线昏暗。越是接近，身体的不适感越强，胸口发闷，像是有什么东西在挤压，汲取我的精力。我咬紧牙关，一步一步往前挪。
滴水崖到了。是一个向内凹陷的巨大岩壁，下方有个浅洞，洞口藤蔓垂挂，洞内果然传来滴滴答答的水声，在寂静中格外清晰。
岩壁下站着一个男人。
中等身材，穿着普通的深色夹克，背对着我。听到脚步声，他缓缓转过身。
大约五十多岁，面容寻常，甚至有些憨厚，但一双眼睛却异常精明沉静，看人时像在掂量什么。最引人注目的是他的脖子，果然挂著一个乌黑的铁质吊坠，形如秤砣，上面似乎还有暗红色的锈迹或符文。
“东西带来了？”他开口，正是电话里那个声音。
“带来了。”我努力让声音平稳，“你是谁？我爷爷坟上的事，是你干的？”
他咧了咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙：“是，也不是。我们只是取点该取的东西。你爷爷命格特殊，死后余荫厚，浪费了可惜。借来用用，互利互惠。”
“互利互惠？”我气得发抖，“我爷爷不得安宁！我每年生病！”
“一点小小的代价。”男人不以为然，“况且，你爷爷当年也是点了头的。”
“什么？”我如遭雷击。
“不然你以为，他的头发指甲，你的生辰八字，那么容易拿到？还压在坟边？”男人慢条斯理地说，“林家小子，这世上没有白得的寿。你爷爷当年病重，知道自己熬不过去，又放心不下你爹和你。正好我们‘商会’有人需要‘添筹’，就跟他做了笔交易。我们用他的余寿，换你们家十年平安顺遂，一点病痛不沾。你爹这些年没灾没病，生意顺手，你以为全是运气？”
我脑子里轰的一声。爹确实，爷爷去世后，爹的生意好像顺利了一阵子，身体也好。而我，是因为生辰八字被用作了“联系”的媒介，所以才承受了“副作用”？
“那为什么现在又找我？十年到了？”我嘶声问。
“快了。”男人盯着我，眼神像毒蛇，“但你爷爷的‘余荫’比预想的厚，还没用完。最近主顾那边需求又大了点。所以，需要你这个直系血脉，在生辰这天，来‘转个手’，加强一下联系。放心，不会要你命，就是借你点生气当引子，让你爷爷那边‘流’得更顺畅些。过后你躺几天就好了。”
他说得轻描淡写，仿佛在说一件再平常不过的买卖。
“如果我不答应呢？”
男人脸上的笑容消失了，秤砣吊坠在昏暗光线下泛著冷光。“不答应？你爷爷的坟，我们会请高人‘处理’干净，一点不留。他在地下，怕是再也别想安生。至于你们家之前的‘平安’，可是预支的。到时候，连本带利”他没说下去，但眼里的威胁不言而喻。
我浑身冰凉。原来所谓的“借寿”，从一开始就是一场精心设计的交易。爷爷用自己死后的一切，换了家人一时的安稳。而我，从出生起，或许就成了这交易的一部分而不自知。
“把东西给我。”男人伸出手，语气不容置疑。
我慢慢把手伸进贴身口袋，摸到那布条和黄纸。指尖传来冰冷的触感。
滴滴答答的水声，像是倒数计时。
就在我要掏出东西的瞬间，眼角余光瞥见岩洞深处，靠近滴水的地方，似乎有什么东西反了一下光。很小的一点，像是金属。
爷爷铁盒里那个符号秤砣压人
我猛地想起九叔公的话，想起信里的警告，想起每年生日时如同被抽取生命力的痛苦。
这根本不是交易！这是掠夺！用邪术强行绑定、抽取！爷爷的“同意”，很可能是在病重糊涂或被蒙骗的情况下！否则，他何必留下那封信？何必用那种方式警告我？
而且，如果他们只是要“加强联系”，为什么非要我生辰这天亲自来这阴煞之地？为什么我此刻感觉如此虚弱，仿佛生命正在被加速抽离？
不能给！给了，可能就真的完了！爷爷的坟，我们家也许从一开始，就在他们的算计里，根本没有“还清”的时候！
男人见我迟疑，眼神一厉，向前逼近一步：“快点！”
我向后退，背抵住了潮湿的岩壁，无路可退。心脏狂跳，虚弱的身体因为恐惧和决绝而颤抖。
我猛地掏出那布条和黄纸，却没有递给他，而是用尽全身力气，将它们撕扯！
布条坚韧，黄纸脆弱。嘶啦一声，黄纸被我撕成两半！
“你找死！”男人脸色大变，猛地扑过来，想要抢夺。
几乎在黄纸撕裂的同时，我贴身口袋里的手机，屏幕突兀地亮了一下，又瞬间暗下去，像是某种电子设备受到了强烈的干扰。而岩洞深处那点金属反光处，似乎传来“咔”一声极轻微的、如同什么东西绷断的脆响。
紧接着，我听到一声极其短促、仿佛来自极遥远地方、又直接响在脑海深处的闷哼，带着痛苦和解脱般的叹息。是爷爷的声音！虽然模糊，但我确信！
与此同时，扑到一半的男人，突然像被无形的重锤击中胸口，踉跄著后退几步，脸上血色瞬间褪尽，捂住心口，惊骇地看向岩洞深处，又看向我手中撕碎的黄纸，仿佛看到了极其恐怖的东西。
“你你竟敢毁了契约锚”他声音带着难以置信的恐惧，脖子上那个秤砣吊坠，竟然“咔”地一声，出现了一道细细的裂纹！
他怨毒又恐惧地瞪了我一眼，再不敢停留，捂著胸口，仓皇地转身，跌跌撞撞地冲出了滴水崖，消失在密林中。
我顺着岩壁滑坐在地上，浑身虚脱，手里还紧紧攥著撕成两半的黄纸和皱巴巴的布条。布条上，我那生辰八字的墨迹，竟然在以肉眼可见的速度变淡、消失。
洞内滴水声依旧，但那股一直萦绕在我身上的、被汲取的阴冷和虚弱感，却开始慢慢消退。虽然身体依然疲惫，但那种生命被强行抽离的恐怖感觉，没有了。
我挣扎着爬起来，走到岩洞深处那反光的地方。拨开湿滑的苔藓，看到一枚小小的、生锈的铜钉，钉在一块形状奇特的石头上，铜钉周围，刻着与黄纸上相似的扭曲符文。此刻，铜钉已经从中间断裂。
这就是“锚”？
我走出滴水崖，阳光刺眼。山林依旧寂静，但似乎少了点什么，又似乎多了点什么。
我没有立刻下山。回到镇上，我买了一瓶酒、一把香、一些纸钱，又去了一趟爷爷的坟。
坟堆依旧。但当我再次看向东南角时，那种新土翻动的违和感，似乎淡了一些。仿佛泥土在重新融合，回归原本应有的状态。
我点燃香，洒了酒，烧了纸钱。青烟袅袅上升，笔直。
“爷爷，”我低声说，“您留下的东西，我撕了。那‘交易’，我毁了。以后咱家不再欠谁的。您，安息吧。”
风轻轻拂过坟头的草，很温柔。
我在爷爷坟前坐了很久，直到日头西斜。
下山时，我摸出手机，想给家里打个电话。屏幕已经恢复正常。我犹豫了一下，没有拨号。
回到城市后，我生了一场大病，高烧不退，昏睡了整整三天。医生说像是严重的病毒感染，但查不出具体病原。我知道那是什么——是断裂“契约”、摆脱那种无形汲取后的剧烈反弹，也是多年被借走生机的身体，在重新找回平衡。
病好后，我辞去了工作，搬离了原来的城市，切断了大部分旧联系。生日，我依然不过，但不再是因为恐惧，而是一种习惯，一种纪念。我不再轻易对任何人提起自己的生辰。
我偶尔会梦到爷爷，不再是临终前狰狞焦虑的样子，而是他健康时，坐在老屋门槛上抽烟袋锅的平静面容。
那个铁盒，后来我偷偷回去取了出来，在另一个远离老家、无人知晓的山里，寻了个向阳的清净地方，将爷爷的头发指甲、还有那张彻底字迹消失的布条、以及撕碎后颜色变得灰败的符纸，一起烧了，深埋。
至于那个挂秤砣的男人，以及他背后的“商会”，我再也没有遇到过。或许他们遭到了反噬，或许他们还在寻找下一个“目标”。但那已经与我无关了。
爷爷用他的方式，在生死之间，为我，也为他自己，争回了一点清净。
只是每年生日临近，夜深人静时，我偶尔会感到一阵莫名的、细微的心悸，像是有根看不见的线，在遥远的地方，被谁轻轻拨动了一下。
但那感觉转瞬即逝，如同错觉。
而生活，终将继续。带着这个深埋心底、无法与任何人言说的秘密，带着对生死界限的一份新的敬畏，继续往前走。