太行山深处的村庄，夜里总透著股说不出的寒意。李老根蹲在自家炕沿上，烟袋锅子的火星在黑暗中明灭，对面的“鬼媒人”王婆搓着手，声音压得极低：“老根，你侄子那事儿，我给你寻着门路了。刚下葬三天的姑娘，二十岁，未婚，要价十二万。”
李老根的侄子半个月前在工地坠亡，刚满二十二岁。家里老人迷信，说未婚男子横死会成孤魂野鬼，搅得家宅不宁，非要给配个“阴亲”。李老根起初不乐意，可架不住老人以死相逼，只能托人打听。他哪里知道，这随口的托付，竟牵出了一条沾满鲜血的黑色产业链。
王婆所谓的“门路”，源头是盘踞在晋冀边界的盗墓贼张秃子。此人专盯刚下葬的年轻未婚女子坟墓，趁著夜色用洛阳铲挖开坟冢，将尸体用塑料布裹紧，连夜运往交易点。他干这行五年，从最初盗卖干枯尸骨赚几百块，到如今倒卖新鲜尸体漫天要价，早已泯灭了人性。
这次王婆联系的“货源”，本是邻县刚病逝的女教师。可张秃子带人盗墓时，发现尸体已被人捷足先登。眼看生意要黄，他想起了之前踩点时遇到的智障女子小花。邪念一旦滋生便如野草疯长，张秃子伙同两个同伙，将小花诱骗至深山杀害，伪造了病逝的假象，随后联系王婆“交货”。
交易约定在一处废弃的砖窑厂。李老根带着凑来的十二万现金，看着被白布包裹的“尸体”，心里莫名发慌。就在他犹豫的瞬间，警笛声突然划破夜空。原来，小花的家人报案后，警方通过监控追踪，早已摸清了这条“鬼媒人牵线、盗墓贼供货、买家交易”的犯罪链条，布下了天罗地网。
抓捕现场一片混乱，张秃子和王婆试图逃窜，最终被民警按倒在地。李老根看着被揭开白布的小花遗体，那张毫无血色的脸让他瞬间崩溃，他这才明白，自己迷信的执念，竟成了滋养罪恶的土壤。
审讯室里，张秃子交代了所有罪行。他不仅盗掘坟墓数十起，还坦言几年前曾效仿河北的宋天堂，为获取高价新鲜尸体，杀害过一名流浪女子。而另一边，李老根因涉嫌买卖尸体，被警方依法刑事拘留。
法庭上，张秃子因故意杀人罪、盗窃尸体罪数罪并罚，被判处死刑。王婆作为共犯，获刑七年。李老根虽未直接参与犯罪，但触犯了《刑法》第302条，被判处有期徒刑一年，缓刑两年。判决宣读时，李老根老泪纵横，他终于明白，那些所谓“安抚亡灵”的迷信说法，不过是催生罪恶的幌子，而这桩违背人伦的“阴婚”，最终只会让更多家庭坠入痛苦的深渊。
如今，砖窑厂的杂草早已没过脚踝，曾经的黑市交易点不复存在。但警方并未松懈，对“鬼媒人”“盗墓贼”的打击仍在继续。毕竟，任何践踏生命尊严、触犯法律底线的行为，都终将受到最严厉的惩罚，这是文明社会不可逾越的红线。
李老根走出看守所那天，春寒料峭，太行山的风裹着细雪，打在脸上生疼。村口的老槐树光秃秃的，像极了他此刻空落落的心。这一年的缓刑期，他没敢回村，而是跟着派出所的社区志愿者，跑遍了晋冀边界的十几个村镇，现身说法，拆解“配阴亲”的迷信骗局。
他永远忘不了在法庭上见到小花父母的场景——两位老人头发花白，眼神空洞，手里攥著女儿生前缝的布娃娃，哭得几乎晕厥。庭审结束后，小花的父亲没有打骂他，只是红着眼问：“你侄子是命，我闺女的命就不是命吗？”这句话像烙铁，在他心上烫下了永远的疤。
回家后，李老根做的第一件事，就是把侄子的骨灰从祠堂迁出来，按照民政部门的指导，安葬在公益性公墓。他当着全村人的面，烧掉了家里所有关于“风水配婚”的旧书，哽咽著说：“别再信那些鬼话了，我一时糊涂，害了别人，也害了自己。”村里的老人们看着他憔悴的模样，想起张秃子案的惨烈，眼神里的执念渐渐松动。
与此同时，警方的打击行动仍在深入。他们以张秃子的供述为突破口，顺藤摸瓜，打掉了横跨晋、冀、豫三地的六个“阴婚”犯罪团伙，抓获“鬼媒人”、盗墓贼等涉案人员四十余人，收缴赃款两百余万元。那些曾经靠牵线卖尸牟利的“鬼媒人”，有的被判了刑，有的在社区矫治中幡然醒悟，主动揭发行业内幕。
为了从根源上遏制这种陋习，当地民政部门联合村委会，开展了“文明殡葬”宣传活动。村干部带着志愿者挨家挨户走访，讲解《刑法》第302条的相关规定，用张秃子、宋天堂等人的案例敲响警钟。乡里还设立了举报热线，鼓励村民揭发盗尸、买卖尸体等违法行为，一旦查实，给予奖励。
变化在悄悄发生。曾经有人偷偷打听“配阴亲”的门路，如今却会主动向村干部举报可疑人员；曾经因迷信不愿火化的家庭，如今也自觉遵守殡葬规定；那些被当作“货源”的智障人士、流浪人员，也被纳入了社区帮扶体系，有了基本的生活保障。
一年后，李老根的缓刑期满。他没有再守着家里的几亩薄田，而是加入了民政部门的志愿服务队。每逢赶集日，他就带着宣传册，在集市上给乡亲们讲解法律知识，讲述自己的亲身经历。有人问他后悔吗，他指著远处郁郁葱葱的太行山说：“后悔没用，得做些能补救的事。活着的人守好规矩，死去的人才能安息。”
小花的坟前，每年春天都会开满野花。她的父母时常来看看，有时会遇到也来祭拜的李老根。没有过多的言语，只是一个深深的鞠躬，承载着无尽的愧疚与歉意。而太行山深处的村庄，早已没有了当年的阴森气息，取而代之的是文明新风的吹拂——那些曾经滋生罪恶的迷信土壤，正在被法律的阳光和思想的觉醒慢慢改良。