老人常说本命年要穿红色辟邪
我妈临死前塞给我一条手缝的红内裤，再三嘱咐：“囡囡，你今年本命年，千万要穿好，能辟邪。
我嫌土，一直扔在衣柜角落。
直到接连撞邪，我才想起她的话，赶紧穿上。
当晚，我睡得无比安稳。
可第二天醒来，我发现内裤颜色鲜艳得像刚染的，而我妈坟前，新土翻动，露出一角她下葬时穿的寿衣——也是刺目的红。
---
我妈走的那天，是个阴天。铅灰色的云低低压着屋顶，病房里充斥着消毒水和衰败肉体混合的浑浊气味。她枯瘦如柴的手死死攥着我，力气大得不像个弥留之人。另一只手哆嗦著，从枕头底下摸出个东西，硬往我手里塞。
那是一条红内裤。粗布的，针脚歪歪扭扭，颜色却红得扎眼，像一团凝固的血。
“囡囡，”她喉咙里拉着风箱，眼睛直勾勾盯着我，瞳孔有些涣散，却执拗地聚著一点光，“你今年本命年千万千万要穿好能辟邪记住一定”
她的手冰凉，那股劲却烫得我掌心发疼。我胡乱点着头，心里却被一股混杂着悲伤、尴尬和莫名烦躁的情绪堵著。都什么时候了，还惦记这些乡下老迷信。
我妈咽气后，那条红内裤被我随手塞进了背包。回家处理丧事，守灵，下葬，忙得人仰马翻。那抹刺眼的红色，被我连同悲伤一起，胡乱塞进了衣柜最深的角落，再没想起。
我妈葬在了城郊的老公墓。坟是新坟，黄土堆著，墓碑冰凉。我按规矩给她烧了纸钱元宝，还有纸扎的楼房汽车。火苗舔舐著那些粗糙的纸制品，腾起黑烟，在无风的午后笔直地往上窜，像个僵硬的感叹号。
头七过后，怪事就来了。
先是夜里总听到有人叹气。极轻，极悠长，就贴在我卧室门外，或者窗户底下。我起初以为是风声，或者隔壁邻居。可仔细听，那叹息里带着一种湿漉漉的、沉重的意味，不像活人。
然后是我养了五年的橘猫，突然变得极其焦躁。它总是炸著毛，对着空无一人的墙角或门后低吼，琥珀色的眼睛里满是惊恐，夜里再也不肯进我卧室。
最吓人的是上周三。我加完班回家，已经快十二点。楼道声控灯坏了，一片漆黑。我用手机照着亮，摸索著钥匙。忽然，身后传来轻微的脚步声，啪嗒，啪嗒，不紧不慢，跟在我后面。
我寒毛倒竖，猛地回头。
手机冷白的光圈划过身后空荡荡的楼梯。什么也没有。
可那脚步声还在，啪嗒，啪嗒，甚至更清晰了些，好像就在我旁边，肩并肩地走着。我甚至能闻到一股极淡的、像是泥土混著陈旧布料的气息。
我魂飞魄散，连滚爬爬冲到家门口，手抖得钥匙半天对不准锁孔。好不容易打开门冲进去，反手死死锁上，背靠着门板大口喘气，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。
那一晚，我开了家里所有的灯，裹着被子缩在沙发角落，睁眼到天亮。第二天请假没去上班，顶着两个巨大的黑眼圈，在网上疯狂搜索“撞邪”、“鬼压床”、“驱邪办法”。
五花八门的说法里，“本命年穿红辟邪”这条，像根针一样扎进我眼里。
我妈临死前那双执拗的、涣散的眼睛，还有那句“千万要穿好”，猛地撞回记忆里。
我连滚爬爬冲进卧室，打开衣柜，疯了一样把里面的东西往外掏。衣服、裤子、围巾扔了一地。终于，在角落一堆旧毛衣下面，摸到了那个粗布质感的东西。
拽出来，正是那条红内裤。
它在昏暗的室内光线里，依然红得触目惊心。粗布摸上去有点硬，洗过很多次的样子，但颜色丝毫不见褪。针脚确实歪斜得厉害，是我妈眼睛不好之后的手艺。凑近了，似乎还能闻到一丝极淡的、属于我妈身上的、那种混合了廉价香皂和药味的熟悉气息。
我捏着它，犹豫了很久。穿上一条逝去母亲手缝的红内裤来辟邪？这想法本身就显得荒诞而凄凉。可接连的撞邪体验让我心胆俱寒，任何一根稻草都想抓住。
那天晚上，我仔仔细细洗了澡，换上了干净睡衣，然后，屏著呼吸，穿上了那条红内裤。
布料比想象中柔软些，贴著皮肤，有种奇异的、微凉的妥帖感。红色在灯下有些刺眼，我赶紧拉上睡裤盖住。
躺到床上，关灯。
黑暗笼罩下来。
我紧张地等待着。等待那熟悉的叹息，那莫名的脚步声，或者别的什么无法解释的动静。
时间一分一秒过去。
什么都没有。
卧室里安静极了，只有我自己的呼吸声，渐渐变得平稳悠长。一种久违的、沉甸甸的睡意，像温厚的潮水，慢慢漫上来，包裹住我。没有噩梦，没有惊醒，没有那种如芒在背的被窥视感。
我睡着了。睡得无比深沉，无比安稳。一夜无梦。
直到清晨的阳光透过窗帘缝隙，变成一道金线，落在我的眼皮上。
我迷迷糊糊地醒来，伸了个懒腰。浑身舒泰，脑子清明，是许久未曾有过的好睡眠。那些缠绕多日的恐惧和疲惫，似乎一夜之间被洗涤干净。
果然有用？
我心里松了松，又觉得有点说不出的怪异。掀开被子下床，准备换衣服上班。
脱下睡裤时，我下意识地看了一眼。
然后，整个人僵在了原地。
那条红内裤颜色不对。
昨天穿上时，它虽然红，但是一种洗过多次的、略微发暗的沉红色。而现在，紧贴着我皮肤的那块布料，颜色鲜艳得刺眼，红得像刚刚用鲜血染过，甚至还带着一种诡异的、湿润的光泽。而其他部分，依旧是原来的暗红。
这鲜明的对比，让我胃里一阵翻腾。我猛地把它脱下来，扔在地上。
那抹鲜艳的红色，在清晨的光线下，像一块烧红的烙铁，烫着我的眼睛。
是沾了什么？我检查床单，干干净净。昨晚睡得很沉，没有流汗，更没有
一个冰冷彻骨的念头，毫无征兆地钻进我的脑海。
我妈下葬时，穿的是一套绸缎的寿衣。也是红色的。极其刺目、极其不祥的正红。当时我还觉得那颜色太过扎眼，但殡仪馆的人说，老人喜欢，图个吉利。
我的心跳开始失控，咚咚咚地撞著胸腔，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我哆嗦着手，抓起手机，翻出葬礼时存的殡葬负责人电话，拨了过去。
“喂，李师傅吗？我、我是林秀兰的女儿对，就是上周下葬的那个我想问一下，我妈下葬时，那套红色的寿衣”
电话那头的声音带着刚醒的沙哑和不耐烦：“寿衣？怎么了？都是按规矩穿的啊。”
“那寿衣是什么红？”我的声音抖得厉害。
“还能什么红？寿衣不都是那种红吗？正红，鲜红！”李师傅嘟囔著，“你这大早上的问这个干嘛？没事我挂了，还一堆活儿呢”
“等等！”我尖声叫住他，“我妈的坟坟最近没什么不对劲吧？”
“坟？能有什么不对劲？昨天不是刚过完头七吗？”李师傅顿了顿，似乎想起了什么，“哦，你这么一说早上我去隔壁区干活，路过那片墓园，好像看见你妈那坟边土有点新？可能看错了，最近下雨多哎你到底有事没事？”
我挂了电话。手机从汗湿的掌心滑落，掉在地毯上，闷闷的一声。
土有点新。
鲜艳如血的红内裤。
我妈临终前死死盯着我的眼睛，和那句反复的叮嘱：“千万要穿好能辟邪”
一股巨大的、无法言喻的恐慌攫住了我。我甚至来不及换下睡衣，抓起车钥匙，疯了一样冲出门。白马书院 无错内容
早晨上班高峰，车流缓慢。我不断地按著喇叭，一次次危险地超车，脑子里只有一个念头：去墓园！现在就去！
冲到墓园时，看门的老头刚打开铁门。我没理他的询问，沿着记忆里那条石板小路，朝着墓园深处我妈安葬的区域狂奔。
晨雾还未散尽，笼罩着一排排冰冷的墓碑，像一片沉默的、灰白色的森林。空气湿冷，带着泥土和香烛纸钱燃烧后的混合气味。
越靠近我妈的坟，我的脚步越慢，心脏跳得像要炸开。
看到了。
那座黄土堆成的新坟，就在前面不远处。
然后，我看到了。
坟堆的侧面，靠近墓碑底座的地方，泥土被翻动过。不是小动物刨的那种散乱，而是像有什么东西，从里面，往外，拱开了一片。
新鲜的、潮湿的深色泥土，和周围相对干燥的黄土形成了刺眼的对比。
而在那翻开的、黑黢黢的泥土边缘，露出了一角布料。
刺目的、鲜艳的、湿漉漉的正红色。
绸缎的质地，在朦胧的晨光下，反射著冰冷而诡异的光。
那颜色，和我今早脱下扔在地上的红内裤，一模一样。
我僵立在原地，冰冷的晨风灌进我单薄的睡衣，却感觉不到丝毫寒意。只有无边的恐惧，像这墓园的浓雾一样，将我死死裹住，一点点渗进骨髓。
那条被我丢在家里的红内裤，此刻仿佛正紧紧贴在我的皮肤上，鲜艳，湿润，带着来自地底的、亡者特有的冰凉。
我妈的声音，又幽幽地在耳边响起来，这次，却好像带着一丝说不清道不明的、诡异的满足：
“囡囡穿好了能辟邪”
我缓缓低下头，看向自己的腰间。睡衣之下，空无一物。
可那被鲜艳红色包裹过的皮肤，却开始隐隐发烫，然后，变得一片冰凉。
我站在母亲的坟前，双腿如同灌了铅，钉在那片潮湿的新土旁。晨雾像冰冷的纱，缠绕着墓碑上她略显模糊的照片。那角刺目的红绸，从泥土中刺出，犹如一道无法愈合的伤口，又像一只竭力伸出的、已化为布料的手。
家，是回不去了。那间残留着母亲气息、如今又萦绕着无形恐惧的房子，比这墓园更让我窒息。城市里的喧嚣、同事的寒暄、甚至夜晚的霓虹，都隔着一层毛玻璃，虚假而遥远。我穿着单薄的睡衣，在初秋的寒意里漫无目的地走，最后停在了城隍庙破旧的朱红侧门前。
香火的气味，浓烈而陈旧，钻入鼻腔。不是墓地的土腥，也非医院消毒水的尖锐，而是一种沉甸甸的、试图与另一个世界沟通的烟火气。我走了进去，大殿幽暗，几盏长明灯映照着面目模糊的神像。角落里，一个穿着褪色青布道袍的老道士，正就著窗外天光，慢腾腾地擦拭供桌。
我像一缕游魂般飘到他面前，张了张嘴，声音干涩得自己都陌生：“道长本命年穿红，真的能辟邪吗？”
老道士动作没停，眼皮都没抬，只从鼻腔里“唔”了一声，尾音拖得长长，不知是肯定还是疑问。他用一块看不出颜色的抹布，仔细擦著香炉边缘的灰烬。
“如果如果那红，是过世亲人留下的，硬要你穿的呢？”我追问，声音发颤。
抹布停了停。老道士终于抬起头，看了我一眼。那是一双异常浑浊的眼睛，眼白泛黄，瞳孔却黑得深不见底，目光掠过我的脸，然后，极其缓慢地，下垂，落在我的腰间——尽管那里被睡衣外套仓促地遮掩著。
他的视线，像有了实质的重量和温度，冰冷地贴在那片皮肤上。昨夜那鲜艳红色包裹过的地方，又开始隐隐发烫，随即转为更深的寒意。
“亲人留下的？”老道士收回目光，继续擦拭，声音平平，像在说今天天气，“那要看，留下的是什么‘意’。是想护着你，拦著外头的脏东西”他顿了顿，抹布在香炉沿上无意识地画著圈，“还是，想‘替’着你，或者‘变成’你。”
最后几个字，他说得极轻，却像冰锥，凿进我耳膜。
“替著？变成？”我喃喃重复，浑身发冷。
“人死有念，执念成结。尤其是血亲之间，线最牢，也最乱。”老道士不再看我，仿佛在自言自语，“本命年坎儿大，有些‘念’，觉得你扛不过，就想帮你扛。怎么帮？把自己那点还没散干净的东西，系在你身上，替你受着，或者让你变得跟它一样，就不怕了。”
他抬起手，枯瘦的手指虚虚一点我的腹部：“你身上，有‘东西’系著。不新，也不旧。是股死意，但没全死透，还淌著点活气儿。怪得很。”
我如遭雷击，猛地倒退一步，下意识紧紧捂住小腹。所以，那红内裤颜色的变化，我昨夜异常的安眠，坟头被翻动露出的寿衣不是母亲简单的守护，也不是恶意的侵袭，而是某种更混沌、更无法言说的“替换”或“同化”过程？她想让我“平安”的方式，是让我沾染她的“死气”，变得不再纯粹是“生人”，以此躲避所谓的“邪祟”？
“能解开吗？”我听见自己问，声音飘忽。
老道士放下抹布，拍了拍手上的灰，眼神里有一种见过太多悲欢诡异的麻木：“线是你们自己家的，旁人扯不动。要么，你硬挣断，后果难料。要么，你就顺着那‘念’走，看它到底要把你引到哪儿去。”
他转身从香案底下摸出三支细长的香，不是常见的红色，而是暗淡的青色。“今天十五，午时三刻，阳气最正，也是有些东西最能显形的时候。”他把香递给我，手指冰凉，“回你觉著最‘踏实’的地方，把这香点了，别插，就平端著，看烟往哪儿飘。烟直，你还有得选；烟乱绕着你，尤其是绕着你身子下头走那就是线缠紧了，在拽你。”
他顿了顿，浑浊的眼睛再次盯住我：“看完了，就回来。或者，别回来了。”
我接过那三支青香，触手冰凉，仿佛握著一截小小的寒铁。
最“踏实”的地方？哪里？我曾以为是我的公寓，现在那里布满无形的眼睛。是办公室？那只是生计所迫的方格。童年老屋早已拆迁。
只有那里了。
午时差一刻，我回到了母亲的坟前。
阳光勉强穿透云层和未散的雾气，落在坟茔上，却感觉不到暖意。四周寂静，只有风吹过墓园松柏的沙沙声。我跪在坟前，取出打火机，手抖得厉害，几次才点燃那三支青香。
没有寻常线香的檀香味，而是一股极其清淡、略带苦涩的草木气息。一缕细细的、笔直的青烟，袅袅升起。
我屏住呼吸，按照老道士说的，双手平端燃著的香，手臂微微颤抖。
起初，青烟笔直向上，升到约莫一尺高，散入微风中。
我的心稍稍落下一丝。
突然，一阵无法察觉来源的微旋气流拂过。那缕笔直的青烟猛地一颤，像被无形的手拨弄了一下，开始扭曲。
它没有四散，而是向下盘旋，如同一条有生命的青色小蛇，缠绕上我的手腕，带来一丝阴凉的触感。然后，它顺着我的手臂，蜿蜒向下，贴着我的睡衣面料，滑向我的腰间——正是那红内裤曾紧紧包裹、此刻仍感到异样的位置。
青烟在那里聚拢，盘旋，形成一个淡青色的、漩涡般的环，久久不散，仿佛那里有一个看不见的枢纽，一个风眼。
我死死盯着那盘旋的烟环，全身的血液似乎都冻住了。老道士的话在耳边轰鸣：“烟乱绕着你，尤其是绕着你身子下头走那就是线缠紧了，在拽你。”
不是错觉。真的有“东西”系在我身上，来自这坟茔之下，来自我血脉相连的母亲。她以她的方式，将她未尽的、或许已被死亡扭曲的“守护”，如同最坚韧的丝线，缝在了我的生命上，试图将我与她、与那片永恒的沉寂，捆绑在一起。
香，缓缓燃尽。最后一缕青烟，在我腰间那个无形的环上留恋般地绕了一绕，终于彻底消散在午后的空气里。
我跪在原地，久久没有动弹。阳光移动，掠过墓碑上母亲的照片。照片里的她，还是生病前的模样，温和地笑着。可那笑容，此刻看去，却仿佛藏着一丝难以察觉的、焦灼的期盼。
我慢慢伸出手，指尖触碰到坟茔边那角湿冷的红绸寿衣。布料冰凉滑腻。
我没有试图将它塞回去，也没有盖上更多的土。
我站了起来，膝盖因为久跪而刺痛。最后看了一眼母亲的墓碑，转身离开墓园。脚步起初虚浮，渐渐变得稳定。
我没有回城隍庙。
我回到了自己的公寓。打开衣柜，看着那堆被我掏出的、凌乱的衣服。目光落在最上面，那条被我今早仓皇扔下的红内裤上。它静静地待在那里，鲜艳的那一块已经干涸，变成了更暗沉的赭红，与周围布料形成触目惊心的对比，像一块永不褪色的烙印。
我看了它很久，然后弯下腰，将它捡起。
我没有再穿上它。
我找了一个木盒——原本是装首饰的，空空如也。我将那条红内裤仔细地叠好，放了进去。然后，我翻出针线——母亲留下的针线盒，铁皮已经生锈。我选了一根最结实的针，穿上黑色的棉线。
回到客厅，我坐在母亲生前最爱坐的那张旧沙发上。阳光从窗户斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。
我打开木盒，取出红内裤，放在膝上。然后，我低下头，开始一针，一线，将这条内裤，慢慢地、仔细地，缝在了我日常穿的一条浅灰色家居裤的内衬上。
针脚歪斜，比我母亲最后的作品还要难看。但我缝得极其认真，黑色棉线将那片刺目的红色，牢牢地固定在了柔软的灰色棉布内侧，紧贴大腿皮肤的位置。
这不是顺从，也不是反抗。
这是一种确认，一种背负。
我无法挣脱母亲以死亡和执念编织的“红线”，它已成为我生命经纬的一部分。但我可以选择承载它的方式——不让它成为贴身的、试图改变我的诅咒，而是将它化为内里的、沉默的印记。我知道它在那里，冰凉，鲜艳，与我的体温仅隔一层薄布。它是我的一部分阴影，一段来自坟墓的牵挂，一个无法以常理度量的守护，或羁绊。
缝完最后一针，我打了个结，用牙齿咬断线头。
我将灰色的家居裤穿上。内侧，那片粗糙的红色妥帖地存在着，随着我的动作，若有若无地摩擦皮肤，带来轻微的、熟悉的触感。不再是惊心动魄的恐怖，而是一种沉甸甸的、与死亡毗邻而居的实感。
傍晚，我带着一束母亲生前喜欢的白菊，再次来到墓园。
夕阳给墓碑镀上一层温暖的金边。我将菊花放在墓前，看着那角依然露在外面的红绸。这一次，我没有恐惧，只有深沉的疲惫和一丝了悟的平静。
“妈，”我开口，声音在寂静的墓园里很轻，“你的‘念’，我收到了。”
风轻轻拂过，卷起几片落叶，落在坟头。那角红绸，在风中微微颤动了一下，像是回应。
“我用我的方式‘穿’著了。”我继续说，手不自觉地抚过家居裤外侧，感受着内侧那片红色的存在，“它就贴着我，但没裹着我。你的坎儿，我大概明白了。我的路，我得自己走。你这股劲儿我带着了。”
没有灵异的回应，没有青烟，没有叹息。只有越来越沉的暮色，和墓园永恒的宁静。
我站了一会儿，转身离开。这一次，脚步没有迟疑。
回到公寓楼下，夜风已凉。我抬头，望向自家那扇亮着灯的窗户。我知道，房间里不再有莫名的叹息和脚步声，但那种被无形之物“系著”的感觉，将长久存在。
这不是解脱，也不是沦陷。
这是一个生者，对亡者那份过于沉重、甚至越界的牵挂，所能做出的、唯一可能的中和与共存。红线已缝入肌理，无法剥离，但它不再试图将我染成同样的颜色，或拽向彼岸。它只是存在那里，一抹来自地底的、冰凉的鲜红，成为我行走于阳光之下时，脚下那道无人看见的、浅淡的阴影。
而生活，仍将继续。带着这份无法言说、亦不必再言的背负。