村里办流水席，十口大灶一起点火，九口饭香四溢，唯独正中那口老铁锅，任凭柴火烧得噼啪作响，锅盖纹丝不动，半点蒸汽不冒。
掌勺的七叔公脸色煞白，揭开锅盖一看：满锅生米泡在冷水里，米粒惨白僵硬，像无数只盯着人看的眼珠子。
他哑著嗓子对主家说：“这饭煮不熟了。是‘那边’有客要来，讨口‘上路饭’。”
按老规矩，得立刻在灶前摆香案，将这锅夹生饭连米带水泼到西边路口，再杀一只三年以上的黑公鸡，血淋在泼饭处，算是送客。
可主家嫌晦气，更舍不得那只正下蛋的黑母鸡，挥挥手：“哪来那么多讲究！换口锅重新煮！”
七叔公跺跺脚，没再劝。
宴席照常开，那锅换过的米饭也终于煮熟了，雪白喷香。
只是从那天起，村里但凡端起那锅饭盛过碗的人家，每到半夜，总能听见自家灶房里，传来细微的、像有人在用生米粒慢慢磨牙的声音。
---
槐树坳的李家娶媳妇，排场大，摆了三天流水席。村头晒谷场上，十口临时垒起的大灶像十尊沉默的巨兽，齐齐喷吐著柴火与食物的热气。掌勺的是村里辈分最老、手艺也最地道的七叔公，带着一帮后生忙得脚不沾地。
正日子那天中午，日头毒得很。九口大锅里的蒸菜炖肉早已香气冲天，米饭也到了该熟的时候。七八个帮厨的妇女挽著袖子，准备揭盖盛饭。
“邪门了，”最边上负责烧火的年轻后生嘟囔，“七叔公，正中这口灶，柴禾塞得最足，火看得旺旺的，怎么这锅盖一点动静没有？”
七叔公正在调最后一锅红烧肉的汁，闻言抬头，花白的眉毛拧了起来。他走到那口最大的、也是年头最久的生铁锅前。灶膛里火焰熊熊，隔着老远都能感到热浪扑脸，可那厚重的杉木锅盖，却干燥冰凉，边缘连一丝水汽的痕迹都没有。凑近了听，锅里也没有往常米饭将熟时那种咕嘟咕嘟的翻滚声，只有一片死寂。
周围帮忙的人也察觉不对劲，渐渐围拢过来，嘈杂的晒谷场这一角忽然安静了。
七叔公脸色沉了下去，沟壑纵横的脸上透出一种罕见的凝重。他没说话，示意烧火的后生退开，自己拿起一块厚抹布，垫着手，慢慢揭开了那口铁锅的锅盖。
没有预想中扑面而来的蒸汽。
锅里的情景，让所有伸头张望的人倒吸一口凉气。
水还是那样清汪汪的，淹著惨白僵硬的米粒。米粒完全没有膨胀，一颗颗直挺挺地立在水中，保持着刚下锅时的生硬姿态，甚至因为水的浸泡，表皮微微起皱，在阳光下反射著一种诡异的、类似鱼肚白的光泽。密密麻麻，铺满锅底，乍一看，不像米，倒像无数只没有瞳仁的、冰冷的眼睛，直勾勾地“望”著上方。
一股生米特有的、带着青涩和泥土腥气的味道，混在周围浓郁的肉香饭香里，显得格外突兀刺鼻。
七叔公的手抖了一下，锅盖“哐当”一声轻响落回锅沿。他缓缓直起身，环视一圈脸色发白的众人，最后目光落在主家——红光满面的李老汉脸上，声音干涩得像砂纸磨过：
“老李哥这饭，煮不熟了。”
李老汉正被亲家公敬酒，脸上笑容还没收，闻言一愣：“啥？火小了？添柴啊！”
“不是火的事。”七叔公摇头，压低了声音，只有近前几个人能听见，“这是‘那边’有客赶上了，要讨口‘上路饭’。”
“上路饭”三个字一出，周围几个上了年纪的帮厨脸色唰地变了，窃窃私语起来。年轻人则面面相觑，不明所以。
李老汉酒意醒了两分，皱眉：“七叔，这大喜的日子，可不好乱说。
“老规矩，”七叔公不接他的话，自顾自说下去，语速快而清晰，像是在背诵某种古老的条文，“遇到这事儿，得立刻停了这灶的火，在这灶前摆个简易香案，上三炷香。然后，把这锅连米带水，一滴不剩，泼到村子西头的老槐树路口。泼完，杀一只养足三年、毛色纯正的黑公鸡，鸡血要热腾腾地淋在泼了饭的地方。这叫‘送客饭’，泼了饭，断了念，淋了血，封了路。”
他说完，看着李老汉：“你家后院那只黑母鸡，正好三年。”
李老汉的脸彻底沉了下来。那只黑母鸡是家里下蛋最勤快的宝贝，宰了？还要淋血在路口？这大婚的日子，这么多宾客看着，搞这一套，传出去成什么样子？他本就对七叔公这些老讲究半信半疑，此刻更觉得是小题大做，触霉头。
“七叔！”他声音提高了些，带着不悦，“一锅饭没煮熟，换口锅重煮就是了！什么上路不上路的，现在新社会了，不兴这些！那只鸡不能动，正下蛋呢！”
“老李！”七叔公急了，上前一步，“规矩不能坏！这不是小事，这是”
“行了行了！”李老汉不耐烦地挥手打断，对旁边愣著的后生喊道，“还傻站着干嘛？把这锅倒了，刷干净，换口新锅，重新下米煮！手脚麻利点，客人都等着呢！”
他又堆起笑脸，转向面露担忧的亲家和其他宾客：“没事没事，一点小意外，锅有点旧，火候没到，马上就好！大家入席，喝酒，喝酒！”
七叔公僵在原地，看着主家满不在乎的脸，又看看那锅诡异的、泡在冷水里的生米，张了张嘴，最终什么也没说。他慢慢弯下腰，捡起地上的锅盖，盖回那口铁锅上，然后转过身，佝偻著背，走到一旁的水缸边，默默地洗手。那背影，透著一股深深的无力。
晒谷场很快又恢复了喧闹。那锅生米被利落地处理掉，一口新锅架上，重新淘米、点火。这一次，蒸汽顺利冒出，饭香如期而至。
宴席热闹非凡，推杯换盏，欢声笑语。那锅新煮的米饭雪白晶莹，软硬适中，被一勺勺盛进宾客的碗里，就著大鱼大肉，吃得满嘴流油。似乎刚才那点不愉快的小插曲，从未发生过。
七叔公一直没怎么说话，只是沉默地做着自己的活计，偶尔抬眼，望向西边路口那棵老槐树的方向，眼神晦暗不明。
宴席散了，李家媳妇娶进门，一切看似圆满。
但有些东西，就像那锅没煮熟的生米，一旦埋下，就会在暗处生根。
先是村西头老赵家。他家婆娘在宴席上帮忙，盛饭最是勤快。两天后的半夜，老赵被一阵极其细微、却持续不断的声音吵醒。那声音来自灶房，“窸窸窣窣咯吱咯吱”，像是有什么东西在用坚硬的、细小的颗粒，反复摩擦著陶碗或者锅底。他起先以为是老鼠，骂骂咧咧起身去看。灶房里空无一物，油灯昏暗的光线下，一切如常。可那声音，在他推门的瞬间，戛然而止。等他回到床上躺下，没一会儿，那“咯吱咯吱”的声音，又幽幽地响了起来，仿佛就在他枕头底下。
接着是村东头的孙家、村中的王家但凡那天在流水席上，从正中那口灶盛过新煮的米饭回家的人家，陆陆续续，都开始在夜深人静时，听到自家灶房传来类似的怪声。有时像生米粒滚过石板，有时像牙齿在慢慢碾磨干燥的谷物，有时又像有无形的手指，在一粒粒拨弄著米缸里的存米。
声音不大，却异常清晰，穿透门板，钻进耳朵，挠得人心头发慌，睡不安稳。去查看，永远空无一人，只有冰冷寂静的灶台和米缸。
更让人心里发毛的是，这些人家偶尔会发现，头天晚上明明盖得好好的米缸盖子，第二天早上会挪开一条缝；或者，淘米篓里，莫名其妙多了几粒特别干硬、颜色发灰的陈米，掺在新米里，格外扎眼。
流言像暗夜里的风，悄悄在槐树坳刮起来。人们不敢明说，但眼神交汇时，都带着惊疑和恐惧。大家不约而同地绕开李家新宅，也绕开村西头那棵老槐树。
那只侥幸存活的黑母鸡，在李家的鸡窝里，某天清晨被发现僵直死去，鸡冠发黑，身上没有任何伤口。
七叔公自从宴席结束后就病了一场，人瘦了一圈。偶尔有胆大的后生去问他当年那“规矩”的细节，他总是闭口不谈，只是望着西边，喃喃重复：“送不走的客欠下的饭迟早要还的”
而最初拒绝“送客”的李老汉家，怪事开始升级。不仅是灶房的磨牙声，夜里偶尔能听见院子里有轻微的、像是许多人拖着脚走路的沙沙声，开门去看，只有月光满地。家里的粮食，不管藏得多好，总会莫名其妙地受潮、发霉，或者凭空少掉一些。新过门的媳妇半夜惊叫，说梦见一个看不清脸的黑影站在床头，不停地朝她张合著嘴，嘴里没有舌头，只有满满当当、惨白僵硬的生米粒。
晒谷场上那口煮不熟饭的老铁锅，被李老汉嫌晦气，扔在了后院的杂物堆里，锈迹斑斑
磨牙声在槐树坳蔓延的第七个夜晚，李老汉家的新媳妇小翠彻底垮了。她不再是惊叫，而是缩在炕角，整日整夜地哆嗦，眼睛直勾勾盯着空处，嘴唇翕动，反复念叨：“米生米牙好多牙” 李老汉请了赤脚医生，开了安神的药，灌下去却像泥牛入海。
村子里人心惶惶。白天，人们强打精神劳作，眼神却躲闪游移；天一擦黑，家家户户门窗紧闭，灶房里哪怕一丝风吹草动都能让人惊跳起来。那“窸窣咯吱”的声响不再限于一家一户，有时东家响起，西家应和，像一种无形的、令人毛骨悚然的接力。连村里的狗都变得异常安静，入夜后只敢从喉咙深处发出低低的呜咽。
又过了三天，连最初没去盛那锅饭的几户人家，也开始在米缸里发现来路不明的陈米，或在夜里听到院墙外似有似无的、拖沓的脚步声。恐惧如同冰冷的井水，淹到了每个人的脖子根。
第七天傍晚，一直沉默病著的七叔公，让孙子搀著，一步步挪到了晒谷场。夕阳将他佝偻的影子拉得老长，投在那十口早已冷却的灶坑和满地狼藉的残羹上。他径直走到那口被李老汉扔在杂物堆里的老铁锅前。铁锅锈得厉害，边沿甚至有了破损，但诡异的是，锅底内壁竟凝结著一层薄薄的、灰白色的东西，像干涸的米浆，又像某种粘腻的菌膜。
七叔公伸出枯瘦的手，颤抖著抚过锅沿，又拈起一点那灰白物质在指尖搓了搓，放在鼻下闻了闻。他的脸色在夕阳余晖里，灰败得如同死人。
“去，”他哑著嗓子对孙子说，“把村里还能主事的，都叫到祠堂。还有让李家老大，把他家那只死掉的黑母鸡，连同它窝里所有的蛋，一个不落，都带上。”
夜幕彻底降临时，槐树坳李氏祠堂那两扇沉重的木门，在“吱呀”声中合拢。昏黄的汽灯挂在梁下，照亮了下方一张张惊惶不安的脸。李老汉被两个本家兄弟半扶半架著带来，他这些天苍老了许多，眼底布满血丝，再也看不到当日的红光。那只僵直发黑的黑母鸡和一窝或完好、或破碎的鸡蛋，被放在祠堂中央的青砖地上，散发出淡淡的腐臭。
七叔公被扶著坐在上首的旧太师椅上，环视众人，目光最后落在李老汉身上，缓缓开口，声音不高，却字字砸在人心上：
“老李，当日我说规矩不能坏，你不听。如今，‘客’没送走，饭没吃上，反而被几十口生人分食了那锅‘替身饭’。这不是一家一户的事，是整个槐树坳，都沾了这场‘阴宴’的因果。”
李老汉嘴唇哆嗦，想说什么，却发不出声音。
“那锅夹生饭，是给西边路口等著上路的‘客’预备的‘买路粮’。你换了锅，重煮了饭，端给了活人。在‘那边’看来，这就像主家收了‘客’的礼（那锅生米代表的‘等待’和‘时辰’），却摆了桌活人的宴席给‘客’吃。活人的阳气、饭食的热气，冲了‘客’的阴路，更让‘客’以为，这场宴，本就是为它摆的，它自然就留下了。”
祠堂里一片死寂，只有粗重的呼吸声。有人忍不住问：“七叔公，那那磨牙声”
“是‘客’在啃它自己的‘粮’。”七叔公闭了闭眼，“也是它在提醒咱们，它还没走，它的饭，还没吃对地方。那些陈米，是它留下的‘印记’；那些脚步声，是它在找当初该它坐的‘席面’。”
“现在怎么办？”李老汉终于嘶哑地问出来，带着哭腔，“七叔，救救大伙，救救我家多少钱我都出！”
“现在不是钱的事。”七叔公摇摇头，“是得把这场‘阴差阳错’的宴，给‘圆’回去。把‘客’该吃的饭，给它补上；把咱们多吃的、不该吃的‘席’，给‘还’回去。”
他挣扎着站起来，指着地上死去的黑母鸡和鸡蛋：“三年黑公鸡没有，三年黑母鸡的血，加上它未出世的‘子息’（蛋），阳气不足，但阴血带煞，勉强可做‘路引’和‘赔礼’。但光这个不够。”
他的目光扫过在场每一个人，尤其是那些家里出现过怪事的人：“要破这个局，需要三样东西。”
“第一，所有那天从正中那口灶盛过饭、或者家里出现怪声、陈米的人家，回去，把家里米缸最底下、最陈的米，抓一把出来。记住，必须是最陈的，带着米缸底气和自家‘灶君’气息的米。”
“第二，当天在席上帮忙盛饭、传菜、甚至只是碰过那锅新米饭的人，无论男女，每人剪下一小缕头发，用红纸包好。”
“第三，”他看向李老汉，目光锐利，“老李家，出三样：宴席那天，摆在主桌正中的那壶酒，应该还没喝完，取来；你儿子新娘入门时，跨过的那个火盆里的灰，若还有，取来；最重要的，你家人，尤其是新媳妇小翠，指尖血，每人三滴。”
众人听得脸色发白，但无人敢反驳。
“今夜子时，”七叔公斩钉截铁，“所有人，带上我要求的东西，到村西头老槐树下集合。记住，路上不许交谈，不许回头，听到任何声音不许应答。女人和孩子留在家里，紧闭门户，无论听到什么，不许出来看。”
子夜，月隐星稀，寒风刺骨。村西头老槐树下，黑压压站了二十几号人，都是青壮男丁，个个面色紧张，手里或捧著粗碗装的陈米，或捏著红纸包，或提着酒壶、瓦罐。李老汉一家也来了，李老汉捧著个陶罐，里面是混了灰烬的酒，他儿子搀着眼神空洞的小翠，小翠的指尖裹着布，隐隐渗出血迹。
七叔公被孙子扶著，站在槐树下。他面前已经摆好一个粗糙的陶盆，盆底铺了一层从各家收集来的、颜色晦暗的陈米。他先让李老汉将混了火盆灰的酒，缓缓倒入盆中，酒液混著灰烬，变得浑浊漆黑。
然后，他亲自将那些用红纸包著的头发，一包包打开，将头发丝仔细地、一层层铺在陈米之上。昏黄的马灯下，那些或黑或白或灰的头发纠缠在一起，覆盖著下面的米和酒，形成一幅诡异莫名的画面。
“生人之发，顶阳之物，缠其念，定其位。”七叔公低声念道，声音在夜风中飘忽。
接着，他示意那天所有沾过那锅饭的人，依次上前，将各自带来的一把陈米，投入盆中。米粒落入混著头发和灰酒的盆底，发出“噗噗”的沉闷声响。
最后，是李老汉一家。七叔公让他们围站盆边，用一根消过毒的缝衣针，刺破每人的指尖，李老汉，他儿子，还有被搀扶著、毫无反应的小翠。三滴殷红的血，分别从三人指尖挤出，滴入盆中央。
血滴落在混杂的米、发、酒、灰之上，并未立刻融合，而是像三颗红色的眼睛，在昏暗中幽幽泛光。
七叔公示意众人退后几步。他自己从怀里掏出一张折叠的、颜色暗黄的符纸，就著马灯的火苗点燃。符纸燃烧得很慢，吐出青黑色的烟，带着浓烈的草木和矿物质燃烧的辛辣气味。他将燃烧的符纸投入陶盆。
“轰——”
并不算响亮，却异常沉闷的一声，盆中猛地窜起一股尺许高的、蓝绿色交杂的火焰！火焰中，那些头发瞬间卷曲焦化，陈米噼啪作响，混著酒液和灰烬，散发出一股极其复杂难闻的气味——焦臭、腥甜、土腥、酒酸火焰持续了十几秒，然后倏地熄灭，只剩下一盆冒着青烟、焦黑粘稠、难以名状的糊状物。
在火焰升腾的刹那，周围所有人都感到一股刺骨的阴风打着旋儿从老槐树四周刮过，卷起地上的枯叶尘土，迷得人睁不开眼。风中似乎夹杂着极其细微的、满足的叹息，又像是解脱的呜咽，瞬间远去。
与此同时，祠堂方向，村里各家各户，那些持续了多日的、令人心悸的“磨牙声”、“窸窣声”，像是被同一把剪刀剪断，戛然而止。
死一般的寂静笼罩了老槐树下。
七叔公身体晃了晃，被孙子一把扶住。他极度疲惫地挥挥手：“把这里埋了。埋深点。盆也埋进去。”
几个后生立刻动手，在老槐树远离道路的背阴面，挖了个深坑，将那盆焦糊之物连同陶盆一起埋入，夯实泥土。
“回去吧。”七叔公对众人说，声音虚浮，“今夜过后，各家把米缸清空，缸底用灶底灰掺盐水擦洗三遍，晒足三天太阳，再装新米。三天内，家里不动烟火，吃食从外头买。此事到此为止，往后谁都不要再提。”
众人如蒙大赦，默默散去，脚步比来时轻快了许多，却依旧无人交谈。
李老汉一家最后离开。李老汉看着七叔公，张了张嘴，最终只是深深鞠了一躬，蹒跚著扶起儿子媳妇，走向黑暗。
自那夜之后，槐树坳再未响起那诡异的磨牙声。米缸里的陈米消失了，夜半的拖沓脚步声也再无踪影。小翠在昏睡了整整两天后醒来，虽然精神还有些萎靡，却不再胡言乱语，只是对那几天的事情全然不记得了。
李老汉家那只死去的黑母鸡和蛋，被七叔公嘱咐深埋在了远离水源的荒坡下。
七叔公在事情了结后的第三天，病情突然加重，没熬过那个冬天。去世前，他拉着孙子的手，只说了一句：“有些规矩不是迷信，是界线。踩过了线，就得用更大的代价把线重新画明白。”
槐树坳渐渐恢复了往日的平静。只是村西头那棵老槐树，似乎比以往更加沉默，枝叶也稀疏了些。晒谷场上那十口灶早已拆平，那块地后来种上了向日葵，开得金黄灿烂。
偶尔有外乡人路过，问起当年李家娶媳妇的排场，村里的老人只是咂咂嘴，含糊道：“哦，那都是老黄历喽。” 然后便岔开话题，说起今年的收成，或者谁家孩子考上了大学。
只有极少数细心的人才会发现，如今槐树坳办红白喜事，灶口绝不会垒双数，正中那口灶的位置必定空出，敬神祭祖的仪式也格外郑重。而家家户户的米缸，每年秋收后，总会彻底清空晾晒一番。