村里王瘸子在后山歪脖子树上吊了。看书屋暁说枉 埂辛醉全
按老规矩，横死的人不能从正门进村，遗体就停在村口破庙。
守夜那晚，我偷看到村长往王瘸子鞋底塞了张黄符，又在他手心各放了枚铜钱。
第二天，王瘸子下葬时，那双旧布鞋的鞋尖，却齐刷刷朝着村里的方向。
七天后，最先发现王瘸子上吊的李货郎，半夜梦游般走到了那棵歪脖子树下。
他把自己挂上去的时候，脸上带着和王瘸子一模一样的、解脱般的笑。
---
王瘸子是在一个雾气沉沉的早晨，被进山收山货的李货郎发现的。人就挂在后山老林子里那棵出了名的歪脖子槐树上，随着晨风，慢悠悠地转着圈儿。李货郎连滚爬爬回村报信时，脸白得跟死人差不多，裤裆湿了一片，嘴里颠来倒去只会说：“瘸子吊著了在转在笑”
王瘸子是个孤老，年轻时摔瘸了腿，性子越发孤拐，跟村里人往来少。他的死，除了添些谈资，倒没引起太大波澜，更多是种“果然如此”的漠然。只是这死法不祥——上吊横死，在老辈人嘴里，这是怨气最重、最易成祟的。
村长吧嗒著旱烟袋，眉头拧成了疙瘩。跟几个上了年纪的一合计，挥了挥手：“按老规矩办吧。横死的，煞气冲门，不能从村里过。停在村口山神庙，找两个人守着，天一亮就埋后山乱葬岗去，利索点。”
山神庙早就破败了，泥塑的像塌了半边，蛛网横结。王瘸子的门板被卸下来，垫了层干草，就把人放在了上面，盖了张脏兮兮的白布。布不够长，露出那双磨得发白、沾著泥的旧布鞋，鞋底朝着庙门。
守夜的是两个胆大的后生，大壮和二嘎。天刚擦黑，村长提着盏气死风灯，拎着个布兜过来了。他先把大壮和二嘎支使到庙门外头抽烟，说嘱咐他们几句。我那时十五岁，正是猫嫌狗厌、好奇心比命重的年纪，躲在山神庙后窗根底下，扒著残缺的窗棂往里瞧。
气死风灯的光晕黄惨惨的，照着王瘸子盖着白布的轮廓。村长蹲在门板边，掀开白布一角，先摸了摸王瘸子的额头，又捏了捏他的手。然后，他从布兜里掏出样东西。
是一张折成三角的黄符，纸色陈旧，上面用朱砂画著扭曲的图案。村长四下看了看，迅速掀开盖著王瘸子脚的白布，动作有点粗鲁地拽起一只脚，把那张黄符，用力塞进了王瘸子旧布鞋的鞋底，压了压。接着，他又掏出两枚磨得发亮的铜钱，掰开王瘸子那只露在外面的、僵硬蜷缩的手，一枚塞进左手心，一枚塞进右手心，再把手指合拢。
做完这些，村长又仔细地把白布重新盖好，站起身，拍了拍手上并不存在的灰，对着王瘸子的遗体低声嘟囔了一句什么，声音太低，我没听清。但那语调，不是哀悼，倒像是一种交代，或者警告。
守夜的后半夜，据说太平无事。只是大壮后来跟人喝酒时提过一嘴，说总觉得庙里比外头还冷，那盏气死风灯的火焰，老是莫名其妙地往王瘸子头那边飘，绿幽幽的。
天刚蒙蒙亮，村里几个壮劳力就被喊起来，抬着王瘸子的门板，往后山乱葬岗去。山路崎岖，雾气未散。我跟在一群半大孩子后头，远远看着。
下葬的坑早就挖好了，不深，就在乱葬岗边缘。拾掇遗体的老鳏夫掀开白布，准备给王瘸子最后整理一下衣冠。就在白布掀开的刹那，旁边不知谁低低“咦”了一声。
我也看见了。
王瘸子身上那件打满补丁的灰布褂子还算齐整，可那双脚上穿的旧布鞋，鞋尖的方向不对。
昨夜停尸时，我明明记得，那双鞋的鞋尖是朝着庙门外的。可现在，那双磨得发白的鞋尖，却齐刷刷地、清晰地朝着村里的方向。仿佛躺在门板上的这个人，不是要被抬去下葬，而是随时要站起来，走回村里去。
抬棺的、挖坑的、看热闹的，都静了一瞬。清晨的山风穿过乱葬岗的荒草和矮树，发出呜呜的声响。村长脸色阴沉，瞪了老鳏夫一眼，低喝道：“看什么看！赶紧的！下土！”
黄土很快掩埋了薄皮棺材，也掩埋了那双鞋尖朝村的布鞋。一个小小的土包隆起，连块像样的墓碑都没有。仪式潦草得近乎仓促，人们沉默著下山，好像急着把什么不干净的东西留在身后。
王瘸子下葬后，村里似乎恢复了往日的平静。只是关于他死时“在笑”的传言，越传越邪乎。有人说那是解脱，有人说那是怨恨，还有人说，吊死的人找不着替身，就得一直笑下去。
李货郎是第一个不对劲的。他是王瘸子死状的目击者，回来后就病了一场，说是受了惊吓，喝了几天符水。能下地后，人就有点恍惚，常常说著话就走神，眼神发直。他婆娘跟人抱怨，说他晚上睡不踏实，老是突然坐起来，侧着耳朵听什么。
第七天夜里，出事了。
李货郎的婆娘半夜醒来，发现身边空了。起初以为男人起夜，等了半天没回来，心里发毛，提着油灯出去找。院里没有，茅房也没有。她喊了几声，只有夜风回应。
一种不祥的预感攫住了她。她想起王瘸子，想起那棵歪脖子树。鞋都来不及穿好，深一脚浅一脚往后山跑。快到那片林子时，远远看见一个人影，直挺挺地站在歪脖子槐树下。
正是李货郎。
他穿着睡觉时的单衣单裤，光着脚，就那样静静地站着，仰著头，望着树上那根曾经挂过王瘸子的粗壮枝桠。月光惨白，照着他侧脸，那脸上没有任何恐惧或挣扎，反而带着一种奇异的、平静的、近乎安详的神情。嘴角微微向上弯著。
那笑容，后来他婆娘哭昏过去前死死咬著嘴唇说，跟王瘸子挂在树上时，一模一样。
她尖叫着扑过去，想把他拉下来。可李货郎不知哪来的力气，胳膊像铁箍一样，轻轻一甩就把她搡倒在地。然后，他不知从哪儿摸出一根早就准备好的麻绳，手法熟练地甩过枝桠，打了个结，把脖子套了进去。
整个过程，安静，顺遂，甚至带着一种诡异的仪式感。
他婆娘瘫在地上，眼睁睁看着自己的男人脚下一蹬，身体猛地往下一沉，然后开始轻轻地、慢慢地旋转。月光下，他脸上的笑容越发清晰，那是一种彻底解脱、尘埃落定的笑。
李货郎也成了吊死鬼。
这一下，村里彻底炸了锅。恐慌像瘟疫一样蔓延。王瘸子找替身的说法，成了每个人心照不宣的共识。那棵歪脖子槐树，成了禁地，大白天都没人敢从那边过。
村长召集了村里老人，关起门来商量了大半天。出来时，个个脸色凝重。他们带人又去了一趟乱葬岗，不是祭拜，而是在王瘸子那小土包周围，钉下了七根桃木桩，又洒了一圈掺了黑狗血的香灰。回来路上，村长让人把村口山神庙那扇本就歪斜的门彻底封死了。
然而，替身的阴影并未散去。村里开始流传新的怪事：有人半夜听到村口方向有轻微的、拖着脚的走路声；有人家养的大黑狗对着空气狂吠，然后夹着尾巴躲到床底发抖；更有人说，在起雾的早晨，看到模糊的人影在村口徘徊，脚上好像穿着磨白了的旧布鞋
下一个，会是谁？
每个人都下意识地避开那棵歪脖子树的方向，夜里早早关门闭户，睡觉时枕头下压着剪刀或桃木枝。但恐惧是藏不住的，它弥漫在空气里，沉淀在井水里，闪烁在彼此戒备的眼神中。
直到半个月后，村长的儿子，那个在镇上念书、平时最不信邪的半大小子，放假回村。不知听了谁的撺掇，也许是少年人的血气和对父辈迷信的不屑，他竟在打赌后，独自在天黑前去了后山，说要折一根歪脖子树上的槐树枝回来，破除谣言。
他去的时候，夕阳如血。
他再也没回来。
第二天找到他时，场景熟悉得让人心脏骤停。还是那棵歪脖子槐树，还是那根枝桠。年轻的躯体已经僵硬，脸上凝固著一种与年龄不符的、平静到极致的笑容。和之前的王瘸子、李货郎，如出一辙。
他的手里，紧紧攥著一截新鲜的、带着叶子的槐树枝。
而他的脚上，那双从镇上买回来的、簇新的胶底运动鞋，鞋尖不偏不倚，正对着村子的方向。
这一次，连村长都彻底垮了。他抱着儿子冰冷的身体，老泪纵横，却发不出声音，只有喉咙里呵呵的响动。那不仅仅是一个父亲的悲痛，更是一种深入骨髓的、对某种无法理解、无法抗拒的邪异力量的恐惧和绝望。
村长一夜之间头发全白了。他把自己关在屋里一天一夜，出来时，眼里的悲痛混著一种孤注一掷的狠厉。他没再找村里的老人商量，而是亲自去了趟三十里外的老君观。没人知道他和观里那位据说有些道行的老道士谈了什么，只知道他回来时，背着一个沉甸甸的褡裢，脸色比去时更凝重。
当天傍晚，村里响起了久违的铜锣声。村长站在晒谷场的老碾盘上，嘶哑著嗓子宣布：封山，封树，封路。
“打今儿起，后山那片林子，谁也不许进！尤其是那棵歪脖子树周围五十步，划为禁地，拉上荆棘，撒上石灰。”他目光扫过下面一张张惊惶麻木的脸，“夜里，家家户户门口挂一盏红灯，窗台放一把新磨的剪刀。十五岁以下的娃，睡觉时手腕系上红绳。”
接着，他点了八个村里阳气最旺、生肖属龙虎的壮年男人，包括我爹。“你们八个，从今晚开始，轮班在村口守夜。不是守人，是守‘路’。带上这个，”他打开褡裢，取出八个用红布包著的、沉甸甸的物件——是八面边缘刻着符文的古旧铜镜，“挂在村口八个方位，正对着后山。夜里不管听到什么动静，看到什么影子，别回头，别应声，就死死盯着镜子！”
最后，他看向我，眼神复杂：“三狗，你过来。”
我那时刚满十六，因为之前偷看到村长给王瘸子塞符，心里一直存著巨大的疑惧和一种说不清道不明的牵连感。我走到碾盘下。
村长从怀里掏出一个小小的、褪色的红布囊，递给我：“你年轻，火气旺，又算是跟这事儿沾过边的。这个你贴身戴着，睡觉也别摘。里面是观里请来的‘断索符’和老君香灰。万一万一夜里听到有人叫你名字，特别是叫你小名，千万别应！憋住气，把这香灰抹一点在眉心。”
我接过红布囊，入手微沉，带着一股香烛和旧布的混合气味。
“还有，”村长压低声音，几乎耳语，“留心你爹他们守夜时的铜镜如果，我是说如果，镜子里照出来的路，不是村里的土路，而是别的什么，赶紧来叫我。”
封禁的措施，加上从老君观请来的“法宝”，似乎暂时压住了那无形的恐惧。夜里，村口八面铜镜在月光和守夜人的气死风灯映照下，泛著冷冽的光。家家户户窗前的红灯像一只只疲惫充血的眼睛，勉强支撑著一点微弱的光明。
平安无事地过了三天。
第四天夜里，轮到我爹和一个叫铁牛的大叔守前半夜。我心神不宁，躺在炕上睡不着，红布囊攥在手里，被汗水浸得潮乎乎的。约莫子时前后，外面忽然传来一阵急促的狗吠，不是一只，是全村的狗都在叫，叫声凄厉恐慌，随即又猛地一齐噤声，像是被什么掐住了脖子。
我一骨碌爬起来，扒著窗户往外看。村口方向，那八盏气死风灯的光，似乎晃得厉害。紧接着，我听到了一声短促的惊叫，像是我爹的声音，又像是铁牛的，立刻又没了。
想起村长的嘱咐，我心猛地一沉，鞋都来不及穿好，抓起红布囊就冲了出去。
夜风冰冷，带着一股淡淡的、像是烧焦的头发混合著湿土的味道。村口，守夜的窝棚里灯还亮着，却不见我爹和铁牛的人影。那八面挂在木桩上的铜镜，在风中微微晃动。我屏住呼吸，凑近最近的一面铜镜看去。
镜面昏黄，映出我身后模糊的村路和住屋影子。没什么异常。
我刚要松口气，目光无意间扫过镜面边缘——那里本该照着窝棚一角，可现在，镜子里映出的，却是一条灰蒙蒙的、蜿蜒向上、布满落叶的小径。那路径我很熟悉，是通往后山歪脖子槐树的路！
我头皮一炸，猛地转身。身后依然是空荡荡的村路和黑黢黢的住屋。
可镜子里
我颤抖著，看向其他几面铜镜。第二面，镜中依旧是那条上山的小径，角度略有不同。第三面第四面八面铜镜，竟然没有一面映出真实的村口景象，全都诡异地映着同一条上山的路！仿佛那棵歪脖子槐树下的空间，通过这些铜镜，蔓延、覆盖、置换了村口。
而镜中小径的尽头，雾气弥漫，隐约可见那棵歪脖子树的轮廓，树下，似乎站着两个人影，背对着镜子，一动不动。看身形，像是我爹和铁牛！
就在我惊骇欲绝时，镜中那两个人影，极其缓慢地，开始转过身来。
我魂飞魄散，想起村长的话，再不敢多看，转身没命地朝村长家跑去。脚下冰凉，不知道踩到了什么。胸前的红布囊随着跑动一下下撞击著胸口。
村长还没睡，听我语无伦次说完，脸色瞬间铁青。“镜中路现，生魂被引还是来了！”他猛地起身，从床底下拖出一个木箱，取出一个用油布包著的长条物件，又抓起一把杂色的令旗。“走！快去村口！路上不管听到什么，看到什么，闭眼，堵耳，只管跑！”
我们冲出屋子。村里的狗又开始狂吠，但声音似乎被什么东西隔开了，显得遥远而沉闷。夜雾不知何时浓了起来，灰白色的，黏稠地流动着，几步外就看不清东西。空气中那股焦糊湿土味更重了。
跑到离村口还有几十步的地方，浓雾中，忽然影影绰绰出现了更多人影。不止两个！他们排成一列，动作僵硬，正慢慢地、一步一步地，朝着村口外——镜子里的那条“路”的方向走去。我爹和铁牛在队列中间，还有另外几个守过夜的男人，甚至我看到了李货郎婆娘佝偻的背影，她不是已经疯了被锁在家里吗？
他们所有人的脸上，都带着那种我见过的、安详的、解脱般的微笑。眼神空洞，直视前方，仿佛在赴一个期盼已久的约会。
“拦住他们！别让他们出村口！”村长厉声吼道，声音在浓雾中显得嘶哑变形。他挥舞着令旗，口中念念有词，将油布包著的长条物件猛地插在地上——那是一把锈迹斑斑、却透著森然煞气的古旧铁剑。
铁剑插入土中的刹那，地面似乎微微震颤了一下。前方浓雾中那些僵硬行走的人影，脚步齐齐一顿。
但也只是一顿。
队列最前面，一个模糊的、穿着磨白旧布鞋的人影，似乎轻轻晃了晃。然后，整个队列，又缓缓地、坚定不移地，继续向前移动。他们脚下的土地，在昏暗中，仿佛真的在扭曲，变成镜中那条上山小径的灰土。
村长咬破舌尖，一口血喷在令旗上，奋力挥舞。铁剑嗡鸣，却似乎无法彻底阻断那条“路”。浓雾越发厚重，裹挟著刺骨的阴寒，仿佛要将整个村子拖入另一个空间。
我看得心急如焚，知道这样下去不行。村长的方法或许能抵挡一时，却断不了根。根在哪里？在王瘸子？在那棵树？还是在当初那个被草草掩埋、鞋尖朝村的坟？
红布囊在手里发烫。我猛地想起王瘸子下葬时，村长塞进他鞋底的黄符和手心的铜钱。那是不是一种“标记”或者“交易”？还有王瘸子那诡异的、鞋尖朝村的姿势
一个疯狂的念头冲进我的脑海。
也许，破局的关键，不在于“挡”，而在于“还”？
“村长！”我大喊，“铜钱！王瘸子手里的铜钱！是不是‘买路钱’？”
村长正全力催动铁剑和令旗，闻言浑身一震，猛地看向我，眼中闪过一道光，随即又变成更深的绝望：“是‘买命钱’！也是‘锚’！他想回来！鞋尖朝村，是想把整条‘替身路’引回村里！那两枚铜钱钉死了他的念想，也钉死了这条路的方向！取不出来，取出来会立刻”
会立刻怎样？村长没说。但看着眼前这恐怖的景象，我明白了。那两枚铜钱，既是王瘸子怨恨的“锚”，将他与村子、与这条索命的“路”死死绑定，也是目前这诡异“规则”的一部分。强行破除，可能导致无法预料的爆发。
但若不破除，这条“路”就会一直存在，沿着王瘸子鞋尖所指的方向，将村里人一个一个“引”过去，直到再也无人可引。
镜中的路在蔓延，雾中的人影在逼近。我爹他们离村口那条无形的界限，只有几步之遥了。
没有时间权衡了。
“我去把铜钱还给他！”我不知道哪来的勇气，吼了出来，“不是取出来！是‘还’！用别的换！”
村长愕然地看着我，随即像是明白了什么，眼神剧烈挣扎，最终化为一种惨然和决绝。“你想‘换锚’？用你自己的‘念’去换他那钉死的‘怨’？娃，那可能”
“总比所有人都死绝强！”我打断他，一把扯下脖子上爷爷留给我的、唯一值点钱的银锁片，“这个行不行？再加我的血！”
村长死死盯着我，又看看雾中越来越近的、面带诡异微笑的队列，终于重重点头，声音嘶哑：“银锁沾亲血，或可一搏但你要快！沿着他们来的‘镜中路’反走，心念要净，只想着‘还钱断路’，别的什么都别想！看到王瘸子的坟，把银锁压在他左脚鞋底位置，你的血滴在右手心位置然后，头也别回，拼命往回跑！不管听到什么，别应！记住，你的‘念’就是新的‘锚’，锚定的是‘断’，不是‘连’！”
我深吸一口口冰冷刺骨、带着焦糊味的空气，将银锁片紧紧攥在左手，右手用随身的柴刀划破掌心，鲜血涌出，滴在红布囊上，又浸透银锁。剧痛让我脑子清醒了些。
我闭上眼睛，不再看那浓雾和诡异的人影，只在心里反复嘶喊：“还你买路钱！断了这索命的路！”
然后，我朝着那队列，朝着镜中映出的上山小径方向，逆着他们行走的方向，猛地冲了过去！
一步踏入浓雾，彻骨的阴寒瞬间包裹全身，像掉进了冰窟。耳边传来无数窃窃私语，听不真切，却充满了诱惑和哀怨。有声音在轻轻唤我的小名，语气熟悉，像是去世的奶奶，又像是王瘸子。我死死咬牙，捂住流血的手掌，将银锁片抵在掌心伤口上，靠着那点刺痛保持清醒，心里只剩下那个念头：“还钱断路！还钱断路！”
脚下的触感变了，不再是坚实的村路，而是松软潮湿、布满腐烂落叶的山径。周围的雾气变成了青灰色，更浓，更沉。我拼命跑着，不敢睁眼，只凭感觉和那股越来越清晰的、属于坟地的土腥腐朽气指引方向。
不知道跑了多久，也许只是几十步，却感觉无比漫长。忽然，脚下一绊，我猛地摔倒在地，滚了几滚。
睁开眼，我竟然已经来到了乱葬岗。月光艰难地穿透青灰色雾气，照亮眼前一个小小的、荒草丛生的土包。正是王瘸子的坟。
坟土湿冷。我顾不上许多，扑到坟茔左侧（下葬时他左脚的位置），用柴刀飞快地刨开湿冷的泥土。刨了不到半尺深，指尖触到了坚硬——是薄皮棺材的木板，已经有些腐朽。
就是这里！
我将沾满自己鲜血的银锁片，用力按进棺材板上方的泥土里，仿佛要将其嵌入木板。然后，又爬到坟茔右侧（他右手的位置），将仍在流血的手掌，死死按在同样位置的泥土上。
“王伯！”我对着坟墓，用尽力气大喊，声音在死寂的乱葬岗回荡，“你的买路钱，我们收了！你的怨，你的路，到今天为止！这银锁，是我的念，换你的锚！路，到此断了！”
话音落下的瞬间，我按著泥土的右手掌心，突然感到一阵钻心的灼痛，仿佛有什么东西从泥土深处钻出，烙进了我的皮肉。同时，左手的银锁片也猛地变得滚烫。
整个乱葬岗的雾气剧烈翻腾起来，隐约夹杂着一声极其悠长、饱含不甘却又似乎释然的叹息。我身下的坟土，微微震动。
我记着村长的话，不敢有丝毫停留，猛地抽回手，连滚爬爬地转身，朝着来时的方向，用尽平生最快的速度狂奔！
身后，雾气翻卷，仿佛有无数影子在攒动，那棵歪脖子槐树的轮廓在雾中若隐若现，枝桠似乎剧烈地摇晃起来，却再没有新的“路”蔓延过来。呼唤我小名的声音变得尖锐而愤怒，继而逐渐模糊、远去。
我拼命跑着，不敢回头。手掌和胸口（银锁片贴著的地方）灼痛无比，却奇异地让我保持清醒。
终于，眼前浓雾一清，脚下重新踏上了坚实的村路。我看到了村口摇曳的气死风灯光，看到了那八面铜镜——镜中，那条上山的小径正在飞速褪去，重新映出村口的真实景象。
我爹、铁牛叔，还有那几个被引出来的人，全都僵立在村口界限处，脸上的诡异笑容如同冰雪消融，取而代之的是茫然和极度的疲惫，然后一个接一个，软软地瘫倒在地。
村长拄著铁剑，单膝跪地，大口喘着气，看向我的目光充满了复杂难言的情绪。
我瘫坐在地上，这才感到全身虚脱，冷汗早已湿透衣衫。低头看右手掌心，那里多了一个淡淡的、暗红色的印记，形如一枚外圆内方的铜钱。左胸口，银锁片嵌入的位置，皮肤也留下一块灼痕。
自那夜之后，村后山那棵歪脖子槐树，在一场普通的雷雨中被闪电击中，主干焦黑半边，彻底枯死了。李货郎的婆娘不久后病逝，死时很平静。其他被“引”过的人，包括我爹，都虚弱病了一场，慢慢调养了过来，但对那晚的事记忆模糊。
村子里再也没出现过那种诡异的“替身索”事件。夜半的脚步声、狗吠、雾中的人影，都消失了。
只是，我右手掌心那个铜钱印记，每逢阴雨天，就会隐隐发烫。而那块爷爷留下的银锁片，我重新洗净戴回脖子上，却总觉得比以往沉了些许。
村长后来私下找过我一次，沉默良久，才说：“你用自己的‘念’和血脉亲缘之物，强行替换了王瘸子钉死的‘怨锚’，相当于把他对村子的那条‘索命路’，扛了一部分在自己身上。路是断了，但‘痕’还在你这里。以后离那些阴气重的地方远点，心存正气，这‘痕’便只是‘痕’。”
我不知道王瘸子当初为什么上吊，也不知道他的怨究竟有多深。或许，那双鞋尖朝村的旧布鞋，并非只是想拉更多人陪葬，也许其中还有一丝对生前熟悉之地的眷恋，却被横死的煞气和某种古老的禁忌扭曲，变成了恐怖的轮回。
我用自己的方式，“还”了他“买路钱”，也“买”断了这条不归路。代价是手掌和心头，永远留下了一道与幽冥打过交道的印记。
村子恢复了往日的鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。只是后山那片林子，连同那棵枯死的歪脖子树，依然被视为禁地，无人靠近。而每当夜深人静，我偶尔会被掌心莫名的微烫惊醒，望向窗外沉沉的夜色时，总会想起那夜浓雾中青灰的小径，和那声悠长的叹息。
路断了，但记忆和警示，如同掌心的印记，留了下来。这大概就是与那些不可言说之物打交道后，生者必须承受的重量。