他是我爹，可我只想把他当猪卖
爹看我的眼神越来越像待宰的猪猡。
直到我发现家中祖传的化畜秘术，才明白村里为何只见牲畜不见老人。
祭典前夜，我偷听到爹娘的私语：“养了十八年，终于够肥了。”
我在他们的粥里多加了一把秘术香灰。
天亮后，圈里多了两头哼哼唧唧的猪，而村口贴出了我的寻人启事。
我爹近来看我的眼神不对。
不是往常那种闷葫芦似的、带着点土腥气的浑浊，而是另一种光。该怎么形容？像我们后山坳里养猪的王屠户，每次来咱家院子，瞅著圈里那两头黑猪时的样儿。眯缝着眼，目光沉甸甸地在你身上刮几个来回，估摸著斤两，计算著出肉率，舌尖可能还无意识地舔一下槽牙。那是一种看待即将变成桌上肉的活物的眼神，冷静，专注，甚至隐含着一丝不易察觉的饕足。
起初我以为是自己多心。直到那天傍晚，我蹲在灶膛前添柴火，铁锅里熬著糙米粥，咕嘟咕嘟冒着带馊味的热气。我爹蹲在门槛外头吧嗒旱烟，烟雾笼着他黝黑起褶的脸。忽然，他转过头，视线越过门槛，精准地落在我后脖颈上。不是看儿子，就是在看一块正在最后上膘的脊肉。我后颈的寒毛，一根根，悄没声地立了起来，贴著皮肤，刺挠得慌。
这不是头一遭了。村里这些年，老的不见，小的也不怎么见多。生下的娃，养著养著，到了十来岁顶多二十出头，说没就没了。问起来，家里人都木著一张脸，眼神躲闪：“病了，没了。”“出去闯荡，不回来了。”可村后头那片乱葬岗，也没见添多少新坟。反倒是各家的牲口圈，总是很兴旺。猪格外肥壮，牛特别有劲，连看门的狗，眼神有时候都幽幽的，不太像狗。
心里揣著这疙瘩，我就开始留神。我爹娘没啥见识，藏东西的地方翻来覆去就那么几处。果然，在我爹那口从不让我碰的、锁著的樟木箱子最底层，摸到了一个硬壳子。不是书，像是什么皮子鞣制了缝起来的，薄薄一册，边角都磨得起毛了。借着窗棂透进来的、昏黄的光，我翻开它。
一股子难以言喻的气味扑出来，像陈年的香灰混著晒干的兽血，还有一丝一丝淡淡的、人油的哈喇味。
里头是字，夹杂着些扭曲怪异的图。字是极老的写法，我得连蒙带猜。可那些图，我看懂了。一幅幅，画的是人，如何一步一步，变成畜生。喂特定的药草，念咒，用掺了骨灰的香在特定穴位炙烤最后，在某个时辰，完成某种“交接”。旁边小字注解：“化畜者，承亲血脉，饲以精谷，养其魂于皮囊，待时而取，可延寿，可补亏。”
我的血，好像一下子冻住了，又从冻住的状态猛地炸开，冲得我太阳穴突突直跳。手抖得几乎握不住那册子。不是书，是食谱。养人的食谱。
我猛地合上册子，那“啪”一声轻响在死寂的屋里像道惊雷。我慌忙把它按原样塞回去，锁好箱子，手心的冷汗蹭在冰冷的铜锁上。回到自己那间挨着猪圈的小屋，我靠着冰凉土墙滑坐到地上，耳朵里嗡嗡作响，胃里一阵阵往上翻酸水。
原来是这样。怪不得村里老人“没了”，牲口却肥了。怪不得我爹看我像看猪。那册子上写的“承亲血脉”我是他们亲生的儿子，养到十八岁，血脉相连，精血最旺，正是“待时而取”的“时”！
祭典。对了，再过三天，就是村里十年一次的大祭。祭山神。往年这祭典也古怪，不杀三牲，反而要各户选出最肥壮的牲畜，拉到村口老祠堂前做法事，然后然后牲畜就不见了。村里人说，是献给山神爷享用了。
今年，轮到我家出“牲口”了。我爹前几天跟娘嘀咕，说咱家黑猪够肥了。那时我还在心里盘算，一头猪能换不少盐巴。现在想来，那股寒意又从脚底板窜上来。他们说的“黑猪”，是我吗？
祭典前夜，风里带着潮气，闷得人心慌。我躺在硬板床上，睁着眼看房梁上蛛网的暗影，一点睡意也无。猪圈里那两头真猪，倒是睡得踏实，偶尔发出惬意的哼唧。
就在我眼皮发沉，意识快要模糊的时候，极其轻微的说话声，从爹娘那屋的门缝里飘了出来。我瞬间清醒，屏住呼吸，像只壁虎一样贴著冰冷的土墙，挪到那扇薄薄的木板门边。
是我娘的声音，压得低低的，带着一种如释重负的轻快：“总算到日子了。养了十八年，天天提心吊胆，就怕养不活，怕他病，怕他瘦。”
我爹“嗯”了一声，嗓音干涩，却有种更实质的贪婪：“是够肥了。比上回老陈家那个小子，看着还壮实些。精血足，到时候效果肯定好。族老说了，这回用了，咱俩少说能缓十年腰腿疼，说不定还能再怀一个”
“嘘！小声点！”我娘嗔怪，接着是布料摩擦的窸窣声，“东西都备齐了？明儿半夜就得起来准备，香灰要最新鲜的，掺进去，一点味道不能有。”
“放心，早磨好了，就压在枕”
后面的话，我一个字也听不清了。耳朵里像塞进了两团棉花，又像是闯进了一窝马蜂，嗡嗡轰鸣。手脚冰冷，冷得发麻，可心口那里却有一把火在烧，烧得我眼睛发干，发烫。
养了十八年，终于够肥了。
这话在我脑子里回荡，每一个字都像生锈的钉子，狠狠凿进来。我不是他们的儿子，我是圈里的一头猪，一头养足了膘，等著祭山神的猪。
我轻轻退回自己的小屋，黑暗中，我的眼睛大概亮得吓人。我没点灯，就著窗外惨淡的月光，走到墙角，挪开几块松动的砖。里面藏着我前天偷偷刮下来的东西——从爹那宝贝香炉里，最深最底层，抠出来的陈年香灰。灰白色的，细腻得像面粉，却比面粉沉得多，闻著有一股子庙里那种烟火气，但更深处，又隐隐透出点腥。
化畜秘术里写了，“香灰为引，连通血肉魂灵”。他们想用它把我变成祭品。
我捏起一小撮香灰，在指尖捻了捻。然后，我走到灶间。晚上吃剩的糙米粥，还有小半锅，凝成了一坨。我把它重新架在冷灶上，舀了两瓢水，搅散。火光在灶膛里燃起来，映着我没什么表情的脸。粥开始慢慢冒起小泡。
我回到藏香灰的地方，用手捧起一大把。不是一小撮，是一大把。灰白色的粉末流进粥锅，迅速被黏稠的米汤吞没，消失不见，只在表面留下一点点难以察觉的灰渍，很快也晕开了。我拿着长柄勺，慢慢地、均匀地搅动，一圈，又一圈，直到每一粒米都裹上了那无形的“引子”。
天快亮的时候，我听见爹娘屋里有了响动。他们起了，轻手轻脚，带着一种异样的兴奋。我躺在自己床上，闭着眼，呼吸均匀。
我娘在灶间忙碌，热粥的香气飘出来，混著那股子特有的、若有若无的烟火腥气。她先给我爹盛了一大碗，又给自己盛了，然后朝着我屋喊了一声：“大柱，粥在锅里，自己盛了吃！我跟你爹先去祠堂帮忙了！”
我含糊地应了一声。
我听到他们喝粥的声音，呼噜呼噜，很香。然后是他们出门，院门轻轻合上的吱呀声。
村子里很静，祭典日的清晨，总是弥漫着一种压抑的骚动。
我爬起来，没去碰锅里的粥。我走到猪圈边。圈里那两头黑猪，不知何时醒了，正并排站在食槽前，仰著头，鼻子一抽一抽，朝着我爹娘离开的方向，发出一种低低的、急促的哼唧声。不是平时讨食的哼唧，那声音里，带着一种奇怪的、近乎焦虑的调子。它们的眼睛，在朦胧的晨光里，黑亮黑亮的，定定地望着院门。
我没有在村里停留，甚至没有回头看一眼我的家。我沿着屋后那条长满野草的小路，一头扎进了浓得化不开的晨雾里。捖??鰰栈 首发山路湿滑，露水打湿了我的裤腿，冰凉的。我走得很快，几乎是在小跑，胸腔里那颗心跳得又重又急，撞得肋骨生疼。我不知道要去哪里，只知道必须离开，远远地离开这个养了我十八年、又准备把我当猪宰了的地方。
晌午时分，我跌跌撞撞摸到了三十里外另一个镇子的集市。人声嘈杂，汗味、牲畜味、食物馊味混在一起，冲得我头晕。我缩在一个卖竹编的摊子后面，又冷又饿，浑身发抖。
就在这时，几个穿着我们村那种土布褂子的人，吆喝着，挤过人群，在集市最显眼的布告栏上，刷上浆糊，“啪”地贴上一大张纸。
人们好奇地围上去。我也从竹篓缝隙里看过去。
那是一张寻人启事。毛笔字写得歪歪扭扭，却触目惊心：
寻人
吾儿李大柱，年十八，于祭典日清晨走失。身高五尺余，方脸，浓眉，离家时穿灰色土布褂，黑色阔腿裤。如有见到者，盼告知靠山屯李老栓，必有重谢！
下面还按了两个鲜红的手印，像两摊没擦干净的血。
围着的人指指点点，议论纷纷。“哟，靠山屯又丢后生了？”“真是，养这么大不容易”“怕不是也‘出去闯荡’了吧？”
我死死地盯着那两个红手印，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
我慢慢挪开目光，转身，挤进更汹涌的人潮里。灰色的土布褂子很快消失在无数相似的衣衫背影中。
集市边缘，一个脏兮兮的流浪汉靠在墙根晒太阳，挠著脖子，嘴里胡乱哼著小调，谁也听不清他哼的是什么。只有离得极近，或许才能隐约捕捉到一点古怪的、断续的音节，不像人言，倒像是某种幼兽在极度恐惧后，残留的、无意识的咿唔。
远处，靠山屯的方向，重重山峦叠在灰白的天幕下，寂静无声。
续写：化畜邪术
集市的人声像潮水，一波一波推着我往更深、更陌生的地方去。我身上的灰褂子沾了露水、泥点，还有竹篓蹭上的霉味，混着我自己的冷汗，馊得刺鼻。布告栏上那两个鲜红手印老在我眼前晃，像两团烧着的炭，烫得我眼皮直跳。
我不敢在一个地方久留，顺着人流瞎走，手里紧紧攥著临走时从灶台边摸来的半块冷麸饼，硬得能硌掉牙。每看到穿土布褂、带点我们那边口音的人，我就缩起脖子，把脸埋进阴影里，心在腔子里撞得像要逃出来。
天擦黑时，我蜷在一个破庙的供桌底下。供的是啥神像看不清，半边脸都塌了，身上挂满蛛网。风从没了窗纸的格子窗钻进来，呜咽著，带来远处野狗拖长了的吠叫。我又冷又饿，但不敢睡死，耳朵支棱著，捕捉任何一点不寻常的动静。
迷糊中，我好像又听到了猪哼唧。不是一头，是很多头，压抑的，急促的，从地底深处传来，混著铁器刮过石槽的刺耳声音，还有我爹低低的、带着笑意的念叨：“再喂一把，就一把，膘就成了”
我猛地惊醒，一身的冷汗。供桌外头，月光惨白，照着破庙地上厚厚的积灰。没有猪，没有爹。只有我的心跳，在死寂里“咚咚”地擂著。
天刚蒙蒙亮，我就溜出了破庙。不能往大路走，我专挑荒僻的小道、林子钻。脚上的布鞋早就开了口，露出冻得通红的脚趾，每踩一下，石子、草梗都硌得生疼。饿了，就掰一点硬麸饼，和著溪水往下咽，那饼子渣子刮得嗓子眼火辣辣的。
我不敢去想爹娘现在是什么样子。是两头真正的猪，在圈里拱食，哼哼著，忘了一切？还是那秘术有什么别的幺蛾子？那册子后面有些内容，又急又怕，我没来得及细看。
越走，离山越深。林子里老树遮天蔽日，大白天也昏昏暗暗。奇怪的是，鸟叫虫鸣很少，静得让人心里发毛。有时候，我会猛地站住，觉得背后有东西盯着我，可回头看去，只有层层叠叠的树干和藤蔓，像一张张沉默的、窥探的脸。
第三天下午，我在一条快要干涸的溪涧边喝水，忽然看见对岸的泥地上，有几个脚印。不是兽类的，是人的脚印，光着脚，不大，但很深，像是拖着很重的东西走过。脚印旁边，还有一道拖曳的痕迹，混著几片黑色的、干涸的污渍。
我蹲下身，用手指蹭了一点那污渍，凑到鼻子前。一股极淡的、熟悉的腥气钻进鼻孔——不是鱼腥，不是兽血，是那种香灰混著人油的哈喇味。只是更淡，更陈旧。
我的心一下子揪紧了。这山里，还有别人？还是别的什么东西？
我犹豫了一下，还是顺着脚印和拖痕，小心翼翼地跟了上去。痕迹在林子里蜿蜒，越来越难辨认，最后消失在一片长满苔藓的乱石坡下。石坡底部，蔓草掩盖著，似乎有个黑乎乎的洞口，仅容一人爬进去。
洞里往外冒着阴湿的冷气，还有一股难以形容的味道，像是陈年的香料、腐败的植物，以及一丝若有若无的、熟肉放久了的腻味。我趴在洞口，听了半晌，里面只有滴水的声音，嗒，嗒，嗒，规律得让人心慌。
进，还是不进？
正当我进退两难时，洞里忽然传出一声极其轻微的哼唧。很短促，立刻又没了。但那声音，我太熟了。是猪哼，又不是。里面好像还裹着点别的，像是人想咳嗽又被死死捂住的呜咽。
我的血一下子冲到了头顶。几乎没怎么想，我拨开蔓草，蜷缩起身体，钻进了那个黑洞。
洞里起初极窄，岩壁湿滑冰冷，蹭得我肩膀生疼。爬了约莫七八丈，前面隐约有了点微光，空间也开阔了些。我手脚并用地往前挪，终于，脑袋探出了狭窄的通道。
眼前是一个天然的石室，不大，顶上有一道裂缝，漏下些微的天光，勉强能视物。石室中央，有一个粗糙的石台，旁边散落着一些瓦罐、石臼，还有几把形状怪异的、黑乎乎的骨制小刀。
最让我浑身僵住的，是石室角落里。
那里蜷缩著一团东西。灰扑扑的，微微起伏著。看轮廓，像个人，又不太像。皮肤是一种不正常的灰黄色，布满粗糙的皱褶，有些地方还带着稀疏的、硬邦邦的刚毛。它的手脚蜷缩著，指（趾）甲厚而弯曲。它的头埋在臂弯里，只能看到一头乱糟糟、沾著草屑的头发。
似乎是察觉到了动静，那团东西猛地一颤，抬起头来。
一张脸。
一张扭曲的、介于人和猪之间的脸。鼻子向前拱起，鼻孔粗大外翻，嘴唇厚而外突，露出里面发黄的、歪斜的牙齿。但那双眼睛那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，还残存著一点属于“人”的惊恐和绝望。
它（他？）看到我，喉咙里发出“呵呵”的响声，身体往后缩，紧紧贴著冰冷的岩壁，粗短的手指（蹄？）在地上胡乱抓挠。
我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。不是纯粹的恶心，是那种从骨髓里渗出来的寒意。这就是化畜术的“成品”？一个没能完全变成猪，或者正在变，又或许变了一半被遗弃在这里的东西？
我强压着恐惧，慢慢挪过去一点，不敢靠太近。地上有半片破瓦罐，里面有点浑浊的水。我把它轻轻推过去。
那东西（人？）猛地停下抓挠，眼睛死死盯住瓦罐，又警惕地瞄我。过了好一会儿，它才猛地扑过来，不是用“手”，更像是用整个前肢搂住瓦罐，把脸埋进去，贪婪地啜饮，发出猪崽抢食般的“呼噜”声。
喝完了水，它稍微平静了一点，依旧蜷缩著，但那双非人眼睛里对我的恐惧似乎淡了些，取而代之的是一种茫然的、兽类的麻木。
“你”我试着发出声音，干涩得像砂纸摩擦，“你是谁？怎么在这里？”
它（他？）没有回答，只是喉咙里又发出一声含糊的呜咽，低下头，用那拱起的鼻子去嗅地上散落的、一些干枯的草茎和蘑菇碎片。
我环顾这个石室。石台上的污渍最深，颜色发黑。旁边的瓦罐里，有些残留的灰白色粉末，和爹那香炉里的一样。石臼里有捣碎的、认不出的草根，散发著怪味。这里是一个进行“化畜”的场所。一个简陋的、地下的作坊。
这个半人半猪的东西，是被遗弃在这里的失败品？还是没到时辰的“储备”？
一个更可怕的念头钻进我脑子：我们村那秘术，不是独一份？这深山老林里，也有别的地方，在做着同样的事？或者我们村的源头，就在这里？
我不敢再往下想。必须离开。立刻。
我最后看了一眼那个在角落里拱食草屑的“东西”，它似乎已经忘记了我的存在，沉浸在自己的饥饿和混沌里。我转过身，准备爬回那窄道。
就在我的头即将钻入通道口时，身后传来一声极其清晰、甚至带着点焦急的哼叫。
我顿住，回头。
那“东西”不知何时又抬起了头，正看着我。它那双浑浊的眼睛里，之前的麻木褪去了一些，竟流露出一种极其复杂的神色——哀求？警告？还是同病相怜的绝望？
它抬起一只前肢（手？），不是指向我，而是指向石室的另一侧，那片更深的黑暗。那里似乎还有通道，通往更不可知的地方。
然后，它张开那突出的嘴，用尽力气似的，挤出一个模糊的音节，混杂着猪哼和人语的调子：
“走快走”
我头皮猛地一炸，再不敢有丝毫停留，一头扎进了狭窄的通道，用比进来时快十倍的速度，手脚并用，拼命往外爬。粗糙的岩壁刮破了我的衣服和皮肤，火辣辣地疼，但我什么都顾不上了。
身后，那石室里，隐约又传来一声悠长、凄凉的哼唧，很快被黑暗和岩石吞没。
当我终于连滚爬出洞口，重新呼吸到林间冰冷潮湿的空气时，几乎虚脱。夕阳的余晖透过树叶缝隙，洒下斑驳的光点，晃得我眼花。
我不敢再看那洞口一眼，转身就往林子更密、更不可能有人迹的方向狂奔。树枝抽打着脸，藤蔓绊着脚，我跌倒了又爬起来，脑子里只剩下一个念头：离那里远点，再远点。
我不知道自己跑了多久，直到肺像要炸开，腿软得再也抬不起来，才靠着一棵巨树瘫坐下来，大口大口喘气。
夜幕降临，林子里各种夜行的声音开始出现。猫头鹰的咕咕声，不知名小兽的跑动声，远处深潭里蛙鸣。但这些声音，此刻听在我耳朵里，都比之前那死寂安全得多。
我掏出最后一点麸饼渣子，放进嘴里慢慢嚼。饼渣混著血腥味——我的嘴唇不知何时咬破了。
那个半人半猪的东西，那双绝望的眼睛，还有那声含糊的“走”，像烙印一样刻在我脑子里。它以前是谁？是谁把它变成那样？又为什么遗弃在那里？这山里，像它这样的“东西”，还有多少？
而我们靠山屯祭典上那些“献给山神”的肥壮牲畜，它们的眼神，是不是也曾这样绝望过？只是它们被“养”得更成功，更像猪，更不像人，所以连那一点残余的哀求都发不出了？
我靠在冰冷的树干上，望着头顶被枝叶切割得支离破碎的夜空，几颗惨淡的星子时隐时现。
跑？我能跑到哪里去？这邪术，这吃人的规矩，似乎不止我们村有。这茫茫大山，看起来是生路，也许藏着更多、更古旧的陷阱。
爹娘现在，应该已经彻底是圈里的猪了吧？他们喝了我加了料的粥，会在族老面前露出破绽吗？村里人会发现吗？那张寻人启事是真的在找我，还是一个诱饵？
风声穿过林梢，呜呜作响，像无数细小的哭泣，又像某种古老而恶毒的咒语，在这无边无际的黑暗山林里，低低吟唱，永不停止。
我抱紧自己，蜷缩起来。夜还很长，山很深，路，看不见尽头。只有怀里那硬邦邦、冷冰冰的麸饼渣子，提醒着我作为“人”的、最后一点真实的饥饿。