秋末的风卷著黄土，扑在林砚脸上时带着股涩味，长途汽车碾过村口最后一段坑洼土路，停在老槐树底下，树影浓得化不开，枝桠斜斜探向路边那片隆起的土坡，坡上错落立著几座坟茔，最老的那座前，便是棵更粗的老槐树，树干得两人合抱，皲裂的树皮爬满青苔，枝桠遮天蔽日，把半片坟地都罩在阴影里。
“砚娃子，回来了。”树底下蹲著的老人抬了头，皱纹堆在眼角，手里攥著旱烟杆，是族里的林老爷子，村里辈分最高的长辈，此刻眼神落在林砚身上，又扫了眼他脚边的行李箱，“在外头混得不顺心？”
林砚扯了扯嘴角，把行李箱往地上一放，掸了掸外套上的灰：“没不顺心，就是想回来盖套房，安定下来。”
他在外头打了八年工，攒了些积蓄，年纪也到了，家里催著娶媳妇，县城的房买不起，便想着回村里找块地盖新房。村里闲置的宅基地不多，他琢磨著自家祖坟旁边那块空地刚好够用，就是坟前那棵老槐树占了些地方，枝桠伸得宽，树根也扎得深，要是盖房，这树多半得挪，甚至得砍。
这话他没敢当即说，林老爷子最看重村里的老规矩，尤其是祖坟的讲究，这老槐树是林砚太爷爷那辈栽下的，陪着林家祖坟立了近百年，村里老人都说，这树是祖坟的护家树，聚著林家的气，动不得。
林砚打小听着这些话长大，以前信，在外头待久了，见了些世面，倒觉得是老辈人的迷信。他跟着林老爷子往村里走，脚下的土路踩得咯吱响，路过坟地时特意多瞥了眼那老槐树，落叶铺了一地，枝桠间挂著些红绳，是村里人家祈福系上的，风吹过，红绳晃悠，倒添了几分肃穆。
到家时，他妈正站在院门口盼著，见他回来，眼圈红了，拉着他进屋歇著，炖了鸡汤端上来，絮絮叨叨问著外头的日子，又说娶媳妇的事：“你王婶给你瞅了个姑娘，人踏实，就是要求在村里盖栋像样的房，不然不肯应。”
林砚喝着鸡汤，点头应着：“我就是回来盖房的，宅基地我瞅好了，就祖坟旁边那块地，够宽，盖个两层小楼刚好。”
他妈手里的碗顿了下，脸色变了变：“那地旁边是祖坟，还有那棵老槐树，能行吗？你爷知道了肯定不同意。”
“有啥不行的，宅基地是咱家的，盖房是正经事，那树占地方，砍了就是。”林砚放下碗，语气笃定，“以前那套迷信说法别信了，砍棵树能有啥影响？盖好房娶了媳妇，日子过好了才实在。”
他妈还想说什么，被他爸拦了住，他爸闷头抽著烟，半晌才说：“这事先别声张，等找村里人合计合计，问问懂行的，别真出啥岔子。”
林砚没当回事，隔天就找了村里盖房的匠人来看地，匠人绕着空地转了圈，指著老槐树皱眉：“这树太粗，根扎得深，砍著费劲不说，村里人怕是有意见，林老爷子那边，指定拦著。”
“费劲不怕，多给工钱就行，老爷子那边我去说。”林砚铁了心，他找了个空闲日子，买了两瓶好酒去了林老爷子家，老爷子坐在炕头抽烟，听他说要砍坟前的老槐树盖房，当即把烟杆往桌上一拍，脸色沉得吓人。
“你小子敢动那树？”老爷子声音发颤，“那是护着林家祖坟的树，是咱林家的根，当年你太爷爷栽它，就是为了守着祖坟的气，早年有外村人来砍这树，锯子刚碰著树干就断了腿，后来没人敢碰，你现在要砍它，是想毁了林家的运势？”
“爷，那都是巧合，哪有那么邪乎。”林砚递过酒，被老爷子推开，“我盖房娶媳妇是正经事，总不能因为一棵树耽误一辈子，那树占著宅基地，不砍不行。”
“不行就是不行！”老爷子拍著炕沿，“村里的规矩不能破，坟前的树是阴宅的护佑，砍了就破了风水，不光你家，整个林家的人都得受影响，你要是敢砍，我第一个不饶你。”
林砚碰了一鼻子灰，心里憋着火，越发觉得老爷子固执。他没放弃，又找了几个村里的年轻人打听，有人劝他别惹老爷子，也有人撺掇他：“砚哥，现在都啥年代了，还信那套，砍了树盖房，娶了媳妇过好日子，老爷子那边过段时间就消气了，真出啥事，也未必跟树有关。”
这话说到了林砚心坎里，他暗下决心，不管老爷子拦不拦，这树必须砍。他偷偷联系了镇上的伐木工，给了双倍工钱，约好夜里偷偷砍树，免得被村里人看见拦著。
夜里三更，月亮躲在云后，村里静得只剩虫鸣，林砚领着三个伐木工往坟地方向走，手里拿着手电筒，光柱晃过老槐树的树干，透著股阴森的冷意，风刮过枝桠，呜呜作响，像有人在哭。
“林老板，这树邪乎得很，夜里砍不太好吧？”一个伐木工攥著锯子，有点发憷，“刚才来的路上，我总觉得后头有人跟着。”
“别瞎想，就是风刮的，砍完给你们加钱。”林砚压着心里的一丝不安，强装镇定，他也觉得这夜里的坟地透著诡异，可一想到盖房娶媳妇的事，便咬著牙硬撑。
伐木工架起梯子，锯子架在树干上，刚一使劲，锯刃就卡在了木头里，怎么拽都拽不出来，其中一个人使劲掰，反倒被锯子划了手，鲜血滴在树干上，瞬间渗了进去，没留下一点痕迹。
“邪门了！”那人捂著流血的手，脸色发白，“这树不对劲，锯子从来没卡这么死过。”
林砚心里发慌，却不肯罢休：“换把锯子，接着砍，别耽误时间。”
换了把新锯子，总算能锯动了，木头裂开的声音在夜里格外刺耳，锯到一半时，树干突然往外渗著红褐色的汁液，顺着树皮往下流，像血一样，伐木工吓得手里的锯子都掉了，往后退了几步：“流、流血了，这树真成精了，我不砍了，钱我也不要了。”
另外两个伐木工也慌了，跟着往后退，死活不肯再动手。林砚看着树干上的红汁，后背冒着凉气，可事到如今，已经骑虎难下，他捡起锯子，咬著牙自己往上爬：“你们不敢来我来，今天这树必须砍。”
他爬到梯子上，接着往下锯，红汁越渗越多，顺着锯口往下淌，滴在他手上，带着股腥气，风更烈了，枝桠晃得厉害，树叶哗哗往下掉，砸在他头上脸上，像是在阻拦。飕嗖小税蛧 已发布最薪蟑洁林砚闭着眼使劲锯，不知过了多久，终于听到“咔嚓”一声，老槐树拦腰折断，轰然倒地，砸在坟地的土坡上，震起一片黄土。
树倒的瞬间，林砚觉得脚下的地都晃了晃，心口猛地一沉，像是丢了什么东西，他爬下梯子，喘著粗气，看着倒地的老槐树，树干还在往外渗著红汁，心里的不安越来越重。
“赶紧把树挪走，劈成柴火拉回去。”林砚催著几个伐木工，几人硬著头皮上前，把树干树枝拆分，装上车拉走，留下满地的断枝和树根，还有那片渗著红汁的土地。
回到家时，天快亮了，林砚浑身酸痛，倒在床上就睡，梦里全是老槐树倒下的场景，树干上的红汁顺着地面流，漫到祖坟前，又漫到他脚下，缠得他动弹不得，耳边全是呜呜的哭声，惊醒时一身冷汗，窗外已经大亮。
这事还是没能瞒住，当天村里就传开了，林老爷子听说老槐树被砍了，气得当场晕过去，送到镇上医院才醒过来，醒来就骂林砚不孝，毁了林家的根。村里人议论纷纷，有人说林砚胆子太大，迟早遭报应，也有人等著看笑话。
林砚没理会这些，只想着赶紧盖房，他找匠人动工，地基挖得很深，挖到一半时，挖机碰到了老槐树的老根，盘根错节，挖了好几天才清理干净。盖房的过程还算顺利，没出啥大问题，只是林砚总觉得心里不踏实，夜里总睡不安稳，经常梦见那棵老槐树，树枝缠着他的胳膊腿，让他喘不过气。
他妈也总说家里不对劲，夜里总听到院子里有动静，像是有人走路，起来看又啥都没有，而且自从砍了树，家里人总爱生病，他爸得了重感冒，迟迟不好，他妈也总头晕乏力，林砚自己也觉得浑身没劲儿，做生意的几笔单子接连黄了，赔了不少钱。
“砚娃，是不是真不该砍那树啊？”他妈看着他，眼里满是担忧，“你爸这病总不好，家里怪事也多，要不找个懂风水的人来看看？”
“就是巧合，别多想，过段时间就好了。”林砚嘴上这么说，心里却犯了嘀咕，他想起砍树时树干流红汁的场景，想起梦里的画面，心里的恐惧越来越深。
新房盖到一半时，出了第一件大事。林砚雇来盖房的匠人，在搭二楼脚手架时，突然脚下打滑，从架子上摔了下来，摔断了腿，送到医院花了不少医药费，匠人家里人闹到林砚家，说他盖房占了坟地，砍了护家树，触了霉头，让他赔偿损失。
林砚赔了钱，心里更沉了，这时候他不得不信，或许真的是砍树破了风水，招了灾。他不敢再耽搁，托人打听镇上懂风水的先生，找了个姓陈的老先生，据说看风水很准，帮不少人化解过灾祸。
陈先生来的那天，先去了坟地，站在老槐树被砍的地方，围着坟地转了两圈，又去了盖到一半的新房，眉头一直皱着，半晌才开口：“你这坟前的老槐，是阴宅的聚气树，百年老槐，通了灵性，护着祖坟的气场，阴宅气场稳，阳宅才顺，你把树砍了，等于断了祖坟的气脉，气场散了，煞气就漏了出来，先冲阳宅，再扰族人，这是风水破局了。”
“陈先生，那现在咋办？能补救吗？”林砚急着问，语气里满是懊悔。
“难，”陈先生摇著头，“老槐已倒，气脉已断，不是轻易能补的。这树聚了林家百年的气，砍了之后，煞气先找动树的人，你看你家里人接连生病，生意失利，匠人摔断腿，都是煞气缠身的征兆，再往后，煞气越重，灾祸越大，不光你家，林家本家的人，怕是也会受波及。”
林砚后背发凉，想起林老爷子说的话，悔得肠子都青了：“陈先生，不管多难，您帮我想想办法，多少钱都行，我实在没办法了。”
陈先生沉吟许久，才说：“补救之法不是没有，就是麻烦，还得看天意。第一，你得在老槐被砍的地方，重新栽一棵槐树苗，要跟原来的老槐同根，找那棵老槐的根蘖苗，栽下去之后，日日浇水养护，诚心祭拜，盼著树苗成活，慢慢续上气脉；第二，祖坟前立一块镇煞碑，刻上祈福的铭文，压住漏出的煞气；第三，你得去给村里族人赔罪，尤其是林老爷子，求得族人谅解，人心齐了，气场才能慢慢聚拢，不然单靠树苗和石碑，难挡煞气。”
林砚一一记着，问清了根蘖苗的找法，陈先生说老槐虽倒，老根还在地下，大概率会长出根蘖苗，得仔细找。林砚当天就去了坟地，在老槐树树根周围扒拉，找了整整一天，才在树根侧面找到一棵细小的槐树苗，只有手指粗，顶着几片嫩叶，看着孱弱。
他小心翼翼把树苗挖出来，按照陈先生说的，栽在原来老槐树的位置，培上土，浇了水，又买了香烛纸钱，在祖坟前祭拜，磕了好几个头，诚心认错，求祖辈原谅。
之后每天一早，林砚都去坟地给槐树苗浇水，清理周围的杂草，再去医院看望林老爷子，老爷子还是不搭理他，他就天天守在病床前，端水喂药，一遍遍认错，说自己不该不信规矩，不该砍老槐树，现在知道错了，在尽力补救。
过了半个月，林老爷子的气消了些，看着他日日去坟地浇树，诚心悔改，终于肯跟他说话：“你这小子，当初劝你不听，非得撞了南墙才回头，那老槐护了林家百年，哪是你说砍就砍的，现在补救，能不能成还两说，你要是真有诚心，就好好守着那棵树苗，守着祖坟，别再犯糊涂。”
林砚红着眼点头：“爷，我知道错了，以后再也不敢了，一定好好守着树苗，守着村里的规矩。”
他又挨家挨户给林家本家的人赔罪，说明情况，族人大多看他诚心悔改，也没过多指责，只是叮嘱他好好补救，别再惹出灾祸。
镇煞碑也立了起来，刻着“护宅安族，祈福纳祥”的铭文，立在祖坟正前方，陈先生亲自选的位置，立碑那天，林砚请了族人一起来祭拜，诚心祈福。
可即便如此，煞气也没轻易散去，新房盖好后，林砚一家搬进去，夜里还是能听到奇怪的声音，像是树枝刮窗户的声音，可窗外根本没树，他爸的病好了些，却又总觉得浑身疼，林砚自己也总做噩梦，梦见老槐树的树枝缠着他，问他为何要砍了它。
陈先生再来查看，说煞气虽被镇住些许，但气脉没续上，槐树苗长得太慢，得慢慢等，这期间要日日诚心祭拜，不可懈怠，还要多做善事，积德行善，方能慢慢化解煞气。
林砚不敢怠慢，每日除了浇树祭拜，还帮村里修路，照顾孤寡老人，尽己所能做善事，日子一天天过，槐树苗慢慢长粗了些，叶片也茂盛了些，家里的怪事渐渐少了，他爸的病慢慢好了，生意也渐渐有了起色，族人家里也没再出啥灾祸。
转眼过了三年，坟前的槐树苗长到了碗口粗，枝桠渐渐舒展，虽不及当年老槐粗壮，却也透着生机，枝叶遮出一片小小的阴凉，盖在祖坟上。
这三年里，林砚日日去坟地浇水祭拜，从未间断，他不再是当年那个不信规矩、急功近利的年轻人，眼里多了几分沉稳和敬畏，村里有人问他，还信那些风水禁忌吗，他总说：“不是信迷信，是信敬畏，老辈传下来的规矩，藏着对祖辈的敬重，对自然的敬畏，不能随便破。”
林老爷子身体好了许多，时常拄著拐杖去坟地，看着新长的槐树，跟林砚说：“这树有灵性，你诚心待它，它就护着你，当年你太爷爷栽下老槐，就是盼著林家后人能守着本心，敬畏先祖，敬畏规矩，别贪一时之利，毁了长远的运势，你现在懂了就好。”
林砚点头，看着槐树枝叶随风晃动，阳光透过枝叶洒下来，落在坟地上，暖融融的，再也没有当年的阴森感。他娶了媳妇，生了个儿子，日子过得安稳顺遂，家里再也没出过怪事，生意也越做越顺，村里人都说，是新栽的槐树续上了气脉，风水稳了，林家又顺了。
有一次，村里有人盖房，想动自家祖坟旁的一棵老榆树，特意来问林砚，林砚领着他去了自家坟地，指著那棵槐树说：“坟前的树，是护家的树，动不得，别为了一时方便，破了风水，招了灾祸，后悔都来不及，我当年就是教训。”
那人听了，打消了砍树的念头，安安分分选了别的宅基地。慢慢的，村里再没人敢随便动坟前的树，都记着林砚的教训，守着老辈的规矩。
又过了十几年，槐树苗长成了粗壮大树，枝繁叶茂，遮天蔽日，像当年的老槐一样，护着林家的祖坟，林砚也成了村里的长辈，时常领着晚辈去坟地，指著老槐树说：“这树是林家的根，坟前的树不能砍，砍了就破了风水，失了敬畏，不管到啥时候，这规矩都不能破，要守着，才能护着家里平安顺遂。”
他的儿子听着，似懂非懂地点头，伸手摸著粗糙的树干，树叶沙沙作响，像是老槐在应和，风穿过枝叶，带着暖意，漫过坟地，漫过村庄，藏着岁月里的敬畏与安稳，岁岁年年，护着一方安宁。
村里的人代代相传，记着坟前树的禁忌，记着那份对先祖、对自然的敬畏，老槐树年年枝繁叶茂，槐荫复护着祖坟，也护着村里人的安稳日子，再无人敢动坟前一树一木，那道风水禁忌，成了刻在骨子里的规矩，代代延续。