古时候，在江南一个叫张家村的地方，有个书生名叫张诚。这张诚自幼丧父，全凭母亲王氏一人，日夜不停地替人纺纱、缝补、浆洗衣服，才将他拉扯长大。王氏的脊背，就是被那常年弯著的水桶和织机压弯的；她手上的裂口，比那老松树的树皮还要粗糙。
张诚将母亲的辛劳看在眼里，疼在心里。他发奋读书，只盼有朝一日能金榜题名，让母亲过上锦衣玉食的好日子，再不用受那劳苦之累。然而，科举之路漫漫，他几次乡试都名落孙山，家境反而因此更加贫寒了。
这年深秋，天气骤寒，王氏积劳成疾，一病不起。起初只是咳嗽，后来竟发展到咳血，整个人瘦得只剩下一把骨头，躺在冰冷的木板床上，气若游丝。张诚请遍了方圆十里的郎中，药吃了一副又一副，家里的积蓄耗尽，连母亲陪嫁的一根银簪子也当了，可母亲的病却不见丝毫起色，反而一日重过一日。
这一夜，油灯如豆，映照着母亲苍白如纸的脸。她颤巍巍地抬起手，抚摸著跪在床前、双眼红肿的儿子，气弱游丝地说：“诚儿娘娘怕是熬不过去了你莫要再费心、费钱了留着给自己娶房媳妇”
张诚闻言，心如刀绞，紧紧握住母亲冰凉的手，泪水滚滚而下：“娘！您别胡说！您一定会好起来的！儿子这就去给您找更好的大夫！就算走遍天涯海角，也要把您的病治好！”
第二回：夜遇无常 绝境求生
第二天天不亮，张诚将家里最后一点米换了几个铜钱，听说百里外的云雾山上有位隐居的老神医，有起死回生之能，他便毫不犹豫地踏上了路途。
山路崎岖，荆棘密布。张诚心急如焚，一路跋涉，待到夜幕降临，竟在深山中迷失了方向。林深雾重，狼嚎阵阵。他又冷又饿，靠在一棵老松树下，又累又急，几乎要昏厥过去。
就在他绝望之际，忽然一阵刺骨的阴风刮过，吹得他汗毛倒竖。只见前方迷雾中，缓缓走出两道身影，一高一矮，一白一黑。
高的那位，身着一袭惨白的长袍，头戴一顶写着“一见生财”的高帽，面色惨白如纸，一条血红的长舌头直垂到胸前，手中拿着一把破蒲扇，走起路来轻飘飘的。矮的那位，则是一身漆黑，面容黝黑凶悍，帽子上写着“天下太平”，手中提着一条沉重的铁锁链。
“黑黑白无常！”张诚吓得魂飞魄散，几乎要叫出声来。他自幼听多了鬼怪故事，岂能不认得这二位专司勾魂的阴间使者？更让他恐惧的是，这两位鬼差所去的方向，分明就是他张家村的方向！
“他们是去勾我娘的魂的！”这个念头如同惊雷在他脑中炸响。刹那间，对母亲的担忧压过了一切恐惧。他不知从哪里生出一股勇气，连滚带爬地冲上前去，“扑通”一声跪倒在两位鬼差面前，挡住了去路，额头重重地磕在冰冷的山石上，砰砰作响。
“二位神君！二位上差！求求你们！高抬贵手！莫要勾走我娘的魂魄啊！”他声泪俱下，泣不成声，“我娘她苦了一辈子，未曾享过一日清福！求求你们，哪怕用我的阳寿来换，让我再多伺候她几年，求求你们了！”
黑无常冷哼一声，声如铁石摩擦，震得张诚耳膜生疼：“大胆生人！阴阳有别，竟敢阻拦鬼差办差？找死！”说著，手中的铁锁链便哗啦啦地响了起来。
“七哥，且慢。”白无常却摆了摆手，他那张惨白的脸上竟似露出一丝玩味的神情。他用蒲扇指了指张诚，尖细的嗓音带着几分好奇：“你这后生，倒是有几分孝心。竟敢用自己的阳寿来换？你可知道，阴司律法森严，岂是儿戏？”
张诚见有转机，连忙磕头：“小人知道！但为人子者，若不能报答母亲生养之恩，苟活于世又有何意？只求二位神君能给个机会！”
白无常那长长的红舌头甩了甩，沉吟片刻，说道：“也罢。看你一片赤诚，我便给你指条明路。明日午时三刻，我二人会准时到你家中，带你母亲上路。你若真想尽孝，就在家中备下一桌酒菜。若是能合我兄弟二人的胃口，让你母亲多留些时日，也并非不能商量。”
张诚大喜过望，连忙追问：“不知二位神君喜好何种菜肴？小人便是砸锅卖铁，也一定备齐！”
白无常嘿嘿一笑，那笑声在寂静的山林里显得格外瘆人：“我等乃地府阴神，不喜人间荤腥油腻。你只需备上一桌‘白食’即可。记住，不见荤腥，只见白食。 若有一丝荤油，便是你心不诚，休怪我等无情！”
话音未落，阴风再起，黑白无常的身影已化作两缕青烟，消散在浓雾之中。
第三回：巧思妙解 豆腐成宴
张诚呆立原地，反复咀嚼著“不见荤腥，只见白食”这八个字。“白食”既是素食，又必须是白色的。这可难住了他。白菜是白的，但太过普通；白米粥是白的，但又太过简陋。什么样的“白食”既能表达诚意，又能让吃惯了供奉的鬼差感到满意呢？
他心事重重地回到家中，天已蒙蒙亮。看着奄奄一息的母亲，他强忍悲痛，准备生火做饭。他打开米缸，里面只剩下小半缸泡发的黄豆——这是准备磨了做豆浆给母亲补身子的。
母亲在病榻上微弱地呻吟了一声：“诚儿娘嘴里发苦若能吃上一口嫩嫩的豆腐就好了”
“豆腐！”
这两个字如同黑夜中的一道闪电，瞬间照亮了张诚的心！对啊！豆腐！ 颜色洁白如玉，质地柔软如脂，正是纯素无荤的“白食”！而且制作豆腐的原料是黄豆，乃是土地之精华，自带一股清香！用它来招待鬼差，再合适不过了！
他顿时精神大振，仿佛看到了希望的曙光。他立刻将家里所有的黄豆都找了出来，仔细挑拣干净，用清水浸泡。然后，他搬出那台许久不用的石磨，开始一圈一圈地磨豆。豆浆白色的汁液缓缓流出，仿佛承载着他全部的希望。
磨完豆，滤掉渣，将生豆浆倒入大锅中文火慢煮。豆浆沸腾，满屋弥漫着浓郁的豆香。最关键的一步是“点卤”，卤水多少，决定了豆腐的老嫩成败。张诚屏息凝神，凭著记忆中母亲的做法，小心翼翼地将卤水一点点倒入，用勺子轻轻搅动。渐渐地，豆浆开始凝结，形成了絮状，最终与水分离，成了豆花。
他将豆花舀入铺好纱布的木框里，盖上木板，压上重石，滤去多余的水分。几个时辰后，当他小心翼翼地揭开纱布，一整板方方正正、洁白无瑕、颤巍巍的嫩豆腐呈现在眼前！
此时，已近午时。张诚不敢怠慢，就用这新出的豆腐，使出了浑身解数，精心烹制了一桌全豆腐宴：
满桌菜肴，不见一丝荤腥，放眼望去，一片素净的白色，唯有几点绿色的葱花作为点缀。
第四回：诚心感鬼神 孝道延母寿
午时三刻刚到，屋外原本晴朗的天空忽然暗了下来，一阵阴风“吱呀”一声吹开了房门。黑白无常二位鬼差，准时出现在了张家那简陋的堂屋之中。
他们一进门，目光就被那满桌洁白、香气独特的豆腐宴所吸引。白无常抽了抽鼻子，那双原本死气沉沉的眼睛里，竟闪过一丝好奇的光芒。
“嗯？这是何物？竟有如此清香？”白无常走到桌前。
张诚连忙躬身道：“回禀神君，此乃‘豆腐’，是用黄豆制成，乃是地道的‘白食’，请二位神君品尝。”
黑无常似乎还有些疑虑，白无常却已拿起筷子，夹起一块清蒸豆腐。那豆腐太嫩，几乎夹不住，他小心翼翼地送入口中。豆腐入口即化，一股豆类特有的清甜与醇香瞬间在口中弥漫开来，滑嫩的口感是他们在地府从未体验过的。
“妙！妙啊！”白无常忍不住赞叹，又接连尝了香煎豆腐和拌豆腐，每尝一口，眼中的惊喜便多一分。连一向面无表情的黑无常，在尝过之后，也微微点了点头。
二位鬼差风卷残云，将一桌豆腐宴吃得干干净净。吃完后，白无常满意地拍了拍并无形体的“肚子”，用蒲扇指著张诚，对黑无常说：“七哥，你看这后生，不仅孝心可嘉，这手艺也是难得。这‘豆腐’滋味甚好，比那些油腻的供奉强多了。”
黑无常瓮声瓮气地“嗯”了一声。
白无常又转向张诚，脸色变得严肃了些：“张诚，你母亲的阳寿，在生死簿上确实已尽。但我兄弟二人受你诚心供奉，更为你这片孝心所感。我们回去后，会向判官大人陈情，将此事禀明。念在你至孝格天，特为你母亲延寿一纪（十二年）。”
张诚闻言，喜极而泣，跪在地上连连叩首：“多谢神君！多谢神君恩德！”
“你先别急着谢。”白无常摆了摆手，压低声音道，“此事乃是我兄弟二人徇私，不可声张。但今日我二人吃了你的豆腐，承了你的情。日后，若再有孝子贤孙，在办理丧事时，于席上备以豆腐，我等便知这是孝敬我们的。届时，我们自会对那家的亡魂行个方便，让他在黄泉路上少受些跋涉之苦，投胎时也能寻个好人家。你，可记住了？”
张诚心领神会，再次叩拜：“小人明白！绝不敢忘！”
黑白无常相视一笑，身形渐渐淡化，如同墨迹溶于水中，消失不见了。
第五回：习俗流传 豆腐寄哀思
黑白无常走后，张诚冲进母亲房内，只见母亲王氏竟然自己坐了起来，脸色红润了许多，她茫然地看着儿子，说：“诚儿，我刚才做了个梦，梦见两个官差模样的人看了看我，又走了我这会儿，觉得身上松快多了。”
果然，王氏的病从此一天天好转，最终完全康复，又活了整整十二年，亲眼看到张诚考中了秀才，娶了贤惠的妻子，这才无疾而终，安然离世。
而张诚经历此事，虽不敢明言，但“用豆腐宴请鬼差可为亡魂祈福”的消息，还是不胫而走。乡亲们先是好奇，继而深信不疑。大家都学着张诚的样子，在办理丧事时，不再大肆操办荤腥酒席，而是以清淡素净的豆腐为主菜，以此来表达对逝者的哀思，同时更是为了孝敬前来引路的鬼差，祈求他们能对自家的亡魂多加照拂。
这个习俗就这样一代代流传下来，遍布大江南北。人们给这种丧宴起了个直白的名字——“豆腐饭” 或 “白豆腐饭” 。而“鬼吃豆腐”这句俗语，也伴随着这个充满孝心与智慧的故事，永远地烙印在了中国的民俗文化之中。
所以，直到今天，当我们在肃穆的丧宴上，看到那一道道洁白的豆腐菜肴时，它所承载的，不仅仅是对逝者的悼念，更是一个儿子在绝境中为挽救母亲而迸发的智慧，是一段因至孝而感动鬼神的古老传说，也是生者对逝者前往另一个世界最朴素、最真挚的祝福。