那一晚，我差点回不来
一个人去水库夜钓，浮漂突然沉入水中。
提竿却拉不动，以为挂底。
打开头灯往水里照，看见一张泡胀的人脸正咬著鱼饵朝我笑。
第二天救援队打捞起一具溺水三天的尸体。
警察说死者死亡时间不可能咬钩。
那晚拉着我鱼竿的，到底是什么？
---
这水库偏僻，白天就没什么人，夜里更是静得吓人。我一个人来的，图个清静，车就停在身后不远处的土路上，后备箱里塞满了钓具和一箱冰啤酒。选了个相对平坦的铧尖位置，支起钓椅，架好竿，蓝光电子漂在黑黢黢的水面上点出一个幽幽的光点。
夜风有点凉，吹得旁边的芦苇丛唰唰响。除了这风声，还有水里偶尔传来的鱼跃声，就只剩下我自己开易拉罐的咔嗒声了。时间一点点过去，电子漂那点蓝光在水面上纹丝不动，像钉死在那里。几罐啤酒下肚，膀胱有点告急，我站起身，走到旁边草丛里放水。
正舒服著，眼角余光瞥了一眼水面，心里咯噔一下。
漂没了。
不是那种缓慢阴口，是毫无征兆地，直接黑了下去，瞬间消失。
我赶紧提裤拉链，几步冲回钓位，一把抓起鱼竿，手腕一抖，准备感受水下那熟悉的挣扎力道。
没有挣扎。
鱼竿弯成一个惊心动魄的弧度，竿尖都快点到水面了，但线那头传来的，却是一种死沉死沉的，纹丝不动的劲儿。像是鱼钩挂在了水底的沉木或者石头上。
“操，挂底了？”我嘟囔一句，心里一阵晦气。这水库底下地形复杂，老钓手也难免中招。
我试着左右晃了晃竿子，又轻轻弹了弹鱼线，试图把钩子抖落出来。没用。那下面像是焊死了一样。反而有种奇怪的、微弱的震动感，顺着紧绷的鱼线，透过竿身，隐隐约约传到我的手上。
不是挂底那种纯粹的僵硬感，倒像是拉着什么东西。
妈的，别是钓到什么垃圾了吧。我心里有点烦躁，也有点发毛。这大半夜的，水里能有什么？
犹豫了一下，我伸手按亮了固定在额头的强光头灯。
一道雪白的光柱劈开黑暗，直射向浮漂消失的那片水面。
光线穿透不算清澈的水体，在下方形成一道晃动的光晕。水波荡漾，光影扭曲。我眯着眼，顺着鱼线的方向，努力往下看。
起初是模糊的，只能看到浑浊的水色和深沉的黑暗。我调整了一下头灯的角度，光柱更集中地探下去。
然后，我看到了。
鱼线绷直，延伸进水下不到一米的地方。就在那光晕的中心，一张脸，一张浸泡得惨白、浮肿变形的脸，正对着我。
皮肤被水泡得发亮，几乎没有血色，像一块胀大的、死寂的面团。眼眶深陷，里面是空洞的黑暗。最让我血液冻结的是它的嘴。
那张微微张开的、毫无血色的嘴里，赫然咬着我那个挂著鱼饵的鱼钩！
而它的嘴角，正以一种极其诡异、极其违反生理结构的方式，向上咧开，形成一个清晰无比的
笑容。
“嗡”的一声，我脑子里像被扔进了一颗炸弹，瞬间一片空白。如闻罔 嶵新蟑洁庚薪哙心脏骤然停止，随即发疯般狂跳起来，撞击著胸腔，发出擂鼓般的巨响。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的喉咙，让我连叫都叫不出来。
我猛地松开手，鱼竿“啪”地一声掉在地上，弹动了两下。我踉跄著后退，双腿发软，差点一屁股坐进水里。头灯的光柱随着我身体的颤抖在水面和岸边的乱草上疯狂乱晃。
我什么也顾不上了，钓箱、鱼竿、所有东西全都扔在原地，脑子里只有一个念头——跑！
跌跌撞撞地冲到土路旁边，手抖得几乎握不住车门把手。拉开车门，扑进驾驶座，引擎发出一声嘶吼，车子像脱缰的野马一样蹿了出去。我死死盯着后视镜，那片漆黑的水库越来越远，仿佛一张巨大的、准备吞噬一切的嘴。
我一口气开回城里，直接冲进了派出所，语无伦次地报警。
第二天上午，我带着一队警察和救援队的人回到了水库边。阳光明媚，水面波光粼粼，昨夜那阴森恐怖的气氛荡然无存，但留在我心里的寒意却丝毫未减。
我的钓具还凌乱地散在原地，那根鱼竿一半拖在水里。
救援队的人穿着潜水服下了水，按照我指的大概方位搜寻。没过多久，他们真的从水下拖拽上来一个沉重的东西。
一具被泡得肿胀变形的男性尸体。穿着普通的夹克和长裤，皮肤白得吓人。
警察在现场拉起了警戒线，法医初步检查。一个年纪大点的警官走过来，脸色凝重地告诉我：“初步判断，死亡时间至少超过三天了。溺水。”
三天
我像被雷劈中一样，僵在原地，一股寒气从脚底板直冲头顶。
“三三天？”我的声音干涩得厉害，“不可能！警官，我昨晚我昨晚明明看见看见他”
我说不下去了，那个诡异的笑容又浮现在眼前，胃里一阵翻江倒海。
警官用一种复杂的眼神看着我，带着审视，也带着一丝不易察觉的也许是怜悯？
“小伙子，”他顿了顿，语气低沉，“根据我们的判断，死者不可能在死亡三天后，还能咬住你的鱼钩。”
他后面好像还说了些什么，关于调查，关于让我保持通讯畅通，但我一个字都没听进去。
我的耳朵里嗡嗡作响，反复回荡著那句话。
“死亡时间至少超过三天”
“不可能咬住你的鱼钩”
那昨晚
昨晚在黑漆漆的水下，死死咬着我的鱼钩，咧著嘴对我笑的
拉着我鱼竿的
到底是什么？
警察后来又找我做了几次笔录，问得特别细，尤其是关于我看到的那张“脸”的细节。我反复描述那个被水泡胀的惨白轮廓，那个死死咬著鱼钩、嘴角咧开的诡异笑容。每次说完，做记录的年轻警察都会和旁边那位老警官交换一个眼神，那眼神里的东西让我心里发毛——那不是完全的怀疑，更像是一种讳莫如深的谨慎。
他们最终以意外溺水结案。至于我报称的“尸体咬钩”，报告上的措辞是“报案人于极度惊恐状态下可能产生的认知错觉”。
认知错觉？
我盯着那份报告复印件，手抖得几乎拿不住纸。秒蟑洁晓税旺 更歆醉全那冰冷的触感，那死沉死沉的拉力，还有头灯光柱下清晰无比的、带着嘲弄意味的笑容 every detail 都刻在我脑子里，怎么可能是错觉？
那根被警方作为证物收走后来又返还给我的鱼竿，我直接扔进了小区楼下的垃圾桶，连碰都不敢再碰。一连好几个星期，我晚上根本睡不着，一闭眼就是那片黑水和那张脸。灯必须开着，稍微有点声响就能惊得我从床上弹起来。我甚至不敢一个人去卫生间，总觉得镜子里或者马桶水里会突然冒出点什么。
我请了长假，把自己关在家里，整个人迅速憔悴下去。朋友来看我，说我眼窝深陷，眼神直勾勾的，像变了个人。他们劝我想开点，说就是受了惊吓，时间能冲淡一切。
可我知道，没那么简单。
大概是一个多月后，一个陌生的号码打到了我的手机上。对方自称是市局法医鉴定中心的助理，姓刘，声音听起来很年轻，也有些犹豫。
“李先生，关于水库那具尸体有些补充信息，我觉得应该让你知道。”他压低了声音，背景有些嘈杂，似乎是在避开人打电话。
我的心一下子提了起来。“什么信息？”
“正式的尸检报告已经归档了，结论就是溺水。但是”他顿了顿，好像在斟酌用词，“有一些细节，没有写进最终报告里。”
“你说！”
“死者胃容物里，我们发现了一些不该存在的东西。”小刘助理的声音更低了，“除了水藻和一些未能消化的食物残渣，还有几颗鱼饵。”
我浑身一凉，手机差点滑落。“鱼鱼饵？”
“对，而且和您当时使用的，是同一款商品饵，连味道都一样，是那个‘浓腥’版。”他语速加快，“更重要的是，那些鱼饵非常‘新鲜’，几乎没有任何被胃液消化或长时间浸泡的迹象。就好像是他在溺水前一刻，或者说，在您钓鱼的那个时间点，刚刚吞下去的一样。”
死亡超过三天的尸体，胃里出现了我当晚使用的、未经消化的新鲜鱼饵？
我感觉周围的空气都凝固了，一股寒气顺着脊椎爬满了全身。
“这这怎么可能？”我的声音干涩无比。
“理论上不可能。”小刘助理肯定地说，“所以这个发现被嗯，出于谨慎，没有纳入正式报告。负责的主检法医认为可能是样本污染或者记录环节出了差错。但我知道取样和保存流程没有问题。”
他沉默了几秒，最后说道：“李先生，我知道这听起来很荒诞，但我个人觉得，你有权知道这个。那晚可能确实发生了我们无法解释的事情。你自己保重。”
电话挂断了，听筒里只剩下忙音。
我握着手机，呆呆地坐在沙发上，浑身冰冷。
鱼饵新鲜鱼饵
那个画面再次不受控制地闯入脑海：水下的那张脸，惨白浮肿，嘴角咧开，不是空着的，它死死咬着我的鱼钩，钩上正挂著那团“浓腥”味的、红色的鱼饵！
它不是仅仅咬著钩，它吞了饵？
接下来的几天，这个消息像毒蛇一样啃噬着我的理智。恐惧并没有因为得到某种“印证”而减轻，反而变得更加具体、更加沉重。我开始反复做同一个梦，梦里我不是在岸上，而是站在齐腰深的水库里，手里握著鱼竿。水下拉扯的力量巨大，我低头，透过清澈得诡异的水面，看到那张脸就在我脚下，咬著鱼饵，朝上看着我笑。然后它会突然松开鱼饵，用那双空洞的眼窝盯着我，嘴巴一张一合，没有声音，但我知道它在说：“饿”
我从噩梦中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。
又过了段时间，我试图回归正常生活，强迫自己上班，和人交流。但有些东西似乎真的改变了。我发现自己开始害怕水，不仅仅是水库、河流，连家里的自来水都觉得不对劲。拧开水龙头，看着哗哗流出的清水，我偶尔会恍惚，觉得那水流里会突然掺进几缕暗红色的、像鱼饵一样的物质。
更让我不安的是，我开始对腥味异常敏感。
那天在菜市场，路过鱼摊，摊主正在杀鱼，一股浓烈的、混合著鱼腥和血水的味道扑面而来。就是那种熟悉的、我用了很多年的“浓腥”饵料的味道！
一瞬间，我胃里翻江倒海，扶著旁边的墙剧烈地干呕起来，眼前阵阵发黑，耳边似乎又听到了水库边那细微的水声，看到了那张泡胀的笑脸。
摊主和路人惊讶地看着我，我仓皇逃离。
从那以后，这种对腥味的反应越来越强烈。闻到生肉、海鲜，甚至某些特定的血腥味，都会引发我生理上的极度不适和难以抑制的恐惧。我甚至无法再吃任何鱼肉。
我好像被那个晚上，被水库里的那个“东西”，打上了一个无形的烙印。它通过那枚鱼钩，那团鱼饵，将某种阴冷、腥臭的东西，注入了我的生活。
直到现在，夜深人静时，我偶尔还会想起那晚警察最后说的话。
“死者死亡时间不可能咬钩。”
是的，法医报告上的那个“人”，确实不可能。
但那一刻拉着我鱼竿，对着我笑的，究竟是什么呢？它为什么要让我钓到它？那团它“吞”下去的新鲜鱼饵，又意味着什么？
这些问题没有答案。我只知道，那一晚，我钓起来的不是鱼，而是某种挣脱不掉的、冰冷的恐怖。它跟着我回来了，就潜伏在我生活的阴影里，带着水底的腥气，和永不消散的饥饿的笑意。
好的，这是故事的结尾：
日子仿佛又回到了表面上的平静。我重新上班，努力融入正常的生活轨道，像每一个被生活磨平了棱角的普通人一样，朝九晚五，奔波忙碌。只是有些东西，如同水底暗生的水草，早已悄然缠住了脚踝，并将根系扎进了骨髓里。
那份正式出具的、盖著红章的“认知错觉”结论，像一层薄薄的灰，试图掩盖那晚燃烧殆尽的恐怖真相。我把它锁进抽屉最深处，不再对任何人提起水库的事。朋友和家人都以为我终于“走出来了”，欣慰地看着我，劝我多吃点，说我脸色还是不太好。
他们不知道，那层“正常”的皮囊下面，某些东西正在持续地、不可逆转地崩坏。
我对腥味的敏感发展成了一种生理性的恐惧症。不仅仅是鱼腥，任何带有铁锈味、类似血液的腥气，哪怕只是一点点，都能瞬间触发我剧烈的生理反应——冷汗、心悸、不受控制的干呕，以及眼前闪过的、水波荡漾的扭曲光影。
我再也无法靠近任何水域。公司的团建活动定在湖边烧烤，我找借口推掉了；路过公园的喷水池，我会下意识地绕远路；甚至连家里浴缸放水的声音，都会让我神经紧绷。水，那曾经孕育生命、带来清凉的元素，在我这里，变成了通往那个夜晚的、冰冷幽深的通道。
更隐秘的变化，发生在我独处的时候。
我开始频繁地闻到一股若有若无的、熟悉的“浓腥”味。它出现在我的办公室里，在我开车等红灯时，甚至在我半夜醒来时的卧室空气里。起初我以为是心理作用，疯狂地检查角落，喷洒空气清新剂。但那股味道如同附骨之疽，总是在我最松懈的时候，幽幽地钻进鼻腔。
与之相伴的，是耳边偶尔响起的声音。不是幻听，那声音很模糊，像是隔着厚重的水层传来，分辨不出具体内容，但总能捕捉到一个重复的、带着某种执念的音节——
“饿”
这声音和那腥味一样，飘忽不定，转瞬即逝，却每一次都精准地击穿我努力维持的平静，让我如坠冰窟。
我偷偷去看了心理医生，被诊断为创伤后应激障碍伴随特定恐惧症。医生给我开了药，白色的药片能让我在夜里勉强睡上几个小时，却无法驱散那如影随形的阴冷。
直到那一天。
我加班到深夜，独自一人回到寂静的公寓。屋里没开灯，只有窗外城市的霓虹透进来一点暧昧的光晕。我疲惫地脱下外套，走向洗手间，想用冷水洗把脸。
就在我经过走廊那面穿衣镜时，眼角余光无意中瞥了一眼镜中的自己。
镜子里的人，面色苍白，眼窝深陷，因为长期的睡眠不足和精神紧张，显得异常憔悴。
但吸引我目光的，不是这份憔悴。
而是在那模糊的光线下，镜中我的嘴角，似乎正挂著一丝极其微弱的、僵硬的上扬的弧度。
那不是微笑。那是一种我无比熟悉的、刻骨铭心的表情——是被水泡胀的浮肿脸庞上，那个违反生理结构的、带着诡异嘲弄的笑容。
我猛地僵在原地，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下彻骨的冰寒。
我死死盯着镜子，心脏疯狂擂鼓。镜中的我也死死盯着我，嘴角那若有若无的弧度，在昏暗的光线下，显得如此清晰，又如此恐怖。
几秒钟后，那弧度消失了。镜子里只剩下一个惊恐万状、面无血色的男人。
我颤抖著伸手，摸了摸自己的嘴角。皮肤是正常的，没有拉扯，没有僵硬。
是错觉吗？是光线扭曲的阴影？还是精神过度紧张导致的幻觉？
我不知道。
但我清楚地知道，从那一刻起，某些东西不一样了。
警察说，死亡三天的尸体不可能咬钩。
法医报告说，那是认知错觉。
那么，现在这个在我生活中阴魂不散的腥味，这个耳边萦绕的“饿”的呓语，还有镜子里一闪而过的、属于“它”的笑容又是什么？
那一晚，我确实没有把水库里的“它”钓上来。
但“它”或许早就通过那枚鱼钩，那团被“吞下”的鱼饵，以一种我无法理解的方式，悄悄地、彻底地，寄生到了我的身体里，我的生命里。
我钓起的，从来不是一具尸体。
而是一个挣脱不掉的，带着水底腥气和永恒饥饿的诅咒。
我站在原地，看着镜中惊惶的自己，仿佛也看到了水下那张惨白的脸，我们隔着现实与虚幻的界限，对视著。
那一晚，我差点回不来。
但现在看来，也许我根本就没能回来。