村里自古用活人酿酒祭酒神，百年无恙。
直到考古队挖出一座刻满诅咒的邪碑，
当晚队员纷纷腹大如鼓，疯狂灌下白酒后呕吐出黑色蠕虫。
我悄悄把碑文拓片递给百岁族长，
他颤抖指着我身后：“你你背后趴着的酒虫鬼，已经三代了。”
雨下得黏腻，落在泥泞的村路上，溅起细小的泥点。李家庄窝在山坳里，百十年了，外面天翻地覆，这里似乎被时间忘了，连空气都浸透了一种陈腐的酒气，那是村子赖以生存、也赖以恐惧的东西——酒神祭。
陈静踩着湿滑的青石板，眉头微蹙。她是省里考古队的助理，跟着导师周教授来考察李家庄新发现的一块石碑。村里人对他们客气而疏远，那种客气底下，埋著一种更深的东西，像是戒备，又像是怜悯。尤其是提到“酒神”，所有村民的眼神都会瞬间凝固，然后生硬地岔开话题。
村东头那口被称为“酒神鼎”的巨锅常年架在祠堂外，底下柴火不息，据说里面酿的不是普通的粮食，而是掺了她不敢深想，只记得来的路上，一个疯疯癫癫的老妇人拽住她的袖子，浑浊的眼睛直勾勾地盯着她：“闺女，别碰那碑，那是镇鬼的，动了要出大事”
石碑是在村后老坟岗子塌方时露出来的，黑黢黢的，不像本地常见的青石。周教授如获至宝，指挥着学生和几个雇来的村民小心清理。当碑身完全显露时，周围的人都倒吸了一口冷气。
碑上刻的不是文字，或者说，不是任何已知的文字。那是一些扭曲的、仿佛活物蠕爬的符号，深深浅浅，布满了碑面。盯着看久了，眼睛会发花，脑子里会嗡嗡作响。
“教授，这”一个学生脸色发白。
周教授却兴奋得脸颊泛红：“前所未见！前所未见的形制！快，拓下来！”
陈静负责拓印。当她用沾了墨的拓包一下下拍打在蒙于碑面的宣纸上时，指尖传来一种诡异的冰凉，仿佛触摸的不是石头，而是某种冷血动物的皮肤。那些扭曲的符号在宣纸上显现出来，更显得狰狞。她注意到石碑底部靠近泥土的地方，刻痕尤其深重密集，像是某种恶毒的诅咒，带着一种几乎要满溢出来的怨恨。
村里唯一的百岁老人，李老族长，被两个后生搀扶著来看了一眼。他只瞥了一下碑面，那张布满老年斑的脸瞬间失去了所有血色，干瘪的嘴唇哆嗦著，喃喃道：“造孽造孽啊”他浑浊的目光扫过兴奋的考古队员，最终落在陈静身上，带着一种难以言喻的复杂情绪，然后便被搀扶著，头也不回地走了。
不安像湿冷的蛛网，缠上陈静的心头。
石碑被运回考古队临时借住的村公社大院。当晚，村里杀猪宰羊，款待考古队，酒自然是少不了的——李家庄自酿的“酒神赐福”白酒，清冽甘醇，后劲却大得吓人。周教授心情极好，多喝了几杯。队员们也都放开了，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
陈静以身体不适推辞了，她独自一人坐在院子角落的房间里，就著昏黄的灯光，再次展开那份刚晾干的拓片。那些扭曲的符号在灯光下仿佛活了过来，在她眼前蠕动、组合。一阵强烈的眩晕袭来，她感到胃里一阵翻搅，不是因为醉酒，而是一种源自本能的恶心。
就在这时，外间传来一声凄厉的惨叫。
她冲出去，只见酒席桌旁，一个平时最活跃的男学生小王，正双手死死掐著自己的脖子，眼球暴突，脸上是极度痛苦和惊恐的表情。他的腹部，以一种不可思议的速度膨胀起来，撑紧了单薄的夏衣，看上去如同怀胎十月的孕妇。
“酒酒”小王从喉咙里挤出嘶哑的声音，猛地扑向桌子，抓起一个还剩半瓶白酒的瓶子，不顾一切地往嘴里灌。
“砰！”酒瓶被他甩开，摔得粉碎。他继续抓起下一瓶，周围的人都惊呆了，周教授试图阻止，却被小王一把推开。
紧接着，另一个女队员也发出了类似的哀嚎，她的腹部同样开始诡异地隆起。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。所有今晚喝了酒的队员，除了陈静，都出现了同样的症状。他们腹大如鼓，青筋暴露，却都像疯了一样，红着眼睛，拼命寻找白酒，找到就往嘴里猛灌。
公社大院里一片狼藉，酒气混合著一种难以形容的酸腐气味。地上滚满了空酒瓶，那些腹胀如鼓的人，在灌下大量白酒后，开始剧烈地呕吐。
但他们吐出来的，不是食物，也不是酒水。
那是一团团纠缠在一起的、黑色的、细长如线的蠕虫。它们在黏滑的呕吐物中疯狂扭动，带着一种令人头皮发麻的活力。
陈静僵在原地，浑身冰冷。她想起来了，石碑拓片上某些扭曲的符号，正和这些蠕动的黑虫形态，惊人地相似。
不能再等了。她猛地转身，冲回房间，抓起那份拓片，塞进怀里，然后一头扎进外面沉沉的夜雨中。
村尾那栋最老旧的黑瓦房还亮着微弱的油灯光。陈静浑身湿透，不顾一切地拍打着木门。
门吱呀一声开了一条缝，李老族长浑浊的眼睛在门后看着她，没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫。
“族长，求求你，看看这个！”陈静的声音带着哭腔，将怀里被雨水打湿边缘的拓片递了过去，“他们他们都”
老族长枯瘦的手接过拓片，就著屋内昏暗的油灯展开。他看得极其缓慢，每一个扭曲的符号都仿佛在他眼中映出更深的阴影。他的手指拂过那些拓印的痕迹，剧烈地颤抖起来。
良久，他抬起头，油灯的光在他脸上投下摇曳的阴影。他没有看拓片，也没有看外面惨叫传来的方向，而是直直地、带着一种令人毛骨悚然的哀戚，看向了陈静的身后。
他抬起了那根枯竹般、微微颤抖的手指，指向了陈静背后的空无。
“丫头”他的声音嘶哑干涩，像是破旧的风箱，“碑文说的是反的那不是镇鬼，是是养蛊的咒”
他的瞳孔骤然收缩，里面倒映出的，似乎不只是陈静苍白惊恐的脸。
“你”他嘴唇哆嗦著，每一个字都耗尽了他所剩无几的力气，“你背后趴着的那个‘酒虫鬼’已经跟着你们家三代了”
冰冷的寒意瞬间沿着陈静的脊椎爬满了全身，她猛地回头。
身后，只有一片空洞的、被雨水打湿的黑暗。
那根枯藁的手指，仿佛凝聚了整个李家庄百年的阴翳，直直指著陈静背后的空无。
“你背后趴着的那个‘酒虫鬼’已经跟着你们家三代了”
声音不高，却像一道彻骨的冰锥，从陈静的头顶瞬间贯穿到脚底。她浑身的血液似乎都凝固了，每一个毛孔都在尖叫。猛地回头，视线所及只有被雨水濡湿的破旧门廊和外面沉甸甸的黑暗，什么也没有。
不，不是“什么也没有”。
是一种感觉。一种冰冷、黏腻、仿佛有无形的触须正轻轻搭在她肩胛骨之间的感觉。之前一直被她归咎于疲惫、潮湿和恐惧的沉重感，此刻有了一个清晰而骇人的轮廓。
“不不可能”陈静的声音抖得不成样子，她转回头，渴望从老族长脸上看到一丝说谎或疯癫的痕迹。但没有。只有一种深不见底的悲悯和认命般的疲惫。
“那碑文”老族长的声音更哑了，他浑浊的眼睛看向桌上那张被雨水洇湿些许的拓片，“不是镇鬼的是养‘蛊’的咒是教人，怎么炼这‘酒虫’的”
屋外，村公社大院方向传来的惨叫声和呕吐声非但没有停歇，反而变得更加密集、更加非人。零点看书 最辛蟑結耕新筷其间还夹杂着玻璃破碎、桌椅翻倒的混乱声响，仿佛有什么东西正在那里诞生，或者苏醒。
“酒神哪是什么神”老族长惨笑一声，嘴角牵动着深刻的皱纹，“就是个贪嘴的恶鬼喜欢人肚子里养出来的那点‘精气神’用活人酿酒，不过是把人的魂儿、魄儿、血肉精气，当酒曲发酵了喂给它”
他的目光再次落到陈静身上，那目光仿佛穿透了她的皮肉，看到了她背上那无形之物。
“这‘酒虫鬼’，就是被那恶鬼标记上的它趴在谁背上，谁家三代都逃不过成为‘酒引子’的命它会慢慢吸食你的精气，让你家的人嗜酒如命，最终在醉醺醺里，把一身血肉魂魄，都酿进酒里”
陈静如遭雷击，一些被遗忘的家族碎片瞬间涌入脑海。嗜酒早亡的外公，父亲酒后那异于常人的暴戾，还有母亲临终前，紧紧攥着她的手，反复念叨著“别碰酒，静静，千万别碰”那眼底深处，不是对酒精的厌恶，而是某种更深沉的、近乎绝望的恐惧。
原来，那不是劝诫，是遗言。是知晓命运却无力挣脱的警告。
“为什么为什么是我家？”陈静的声音带着哭腔。
“因果孽债”老族长闭上眼，仿佛不愿多言，“许是你太爷爷那辈，动了不该动的东西，或者许了不该许的愿”
就在这时——
“砰！！”
一声巨响，公社大院那厚重的木门似乎被什么东西从里面撞开了。紧接着，是村民惊恐的尖叫和四散奔逃的脚步声。
“怪物！怪物啊！”
老族长猛地睁开眼，脸上最后一点血色也褪尽了。他颤巍巍地站起身：“晚了碑一挖出来，咒就破了平衡他们他们肚子里的虫，成了”
他看向陈静，眼神骤然变得锐利而急促：“丫头！想活命，就听我的！那碑文是反咒！上半部是养蛊之法，下半部下半部或许有一线生机！去找找到‘虫母’所在毁了它或许还能”
他的话被外面越来越近的、一种诡异的“咕噜”声打断。那声音像是饱含水液的腹鸣，又像是无数细足刮擦地面的混合音响，正朝着村尾这边移动。
“走！”老族长用尽力气推了陈静一把，将她推向屋子的后门，“从后山走！去祠堂！碑文最后指的方向是祠堂底下！”
陈静被推得一个踉跄，怀里的拓片差点掉落。她下意识地回头，只见老族长佝偻的身影坚定地挡在了前门门口，手里不知何时，多了一把锈迹斑斑的柴刀。
“快走！”他最后吼道。
陈静不再犹豫，猛地拉开吱呀作响的后门，一头撞进更加浓稠的山雨夜色之中。冰冷的雨水瞬间浇透全身，但她感觉不到冷，只觉得背上那无形的“东西”，似乎因为她的剧烈动作而贴得更紧了，一种冰冷的窒息感缠绕着她的脖颈。
她不敢回头，拼命朝着村子中央祠堂的方向深一脚浅一脚地跑去。身后的老屋里，传来了老族长一声嘶哑的怒吼，紧接着是某种重物撞击和令人牙酸的撕裂声
雨水模糊了她的视线，脚下的泥泞几次险些将她绊倒。整个李家庄都陷入了死一般的寂静，之前的尖叫和混乱仿佛被这雨夜吞噬了，只有她自己粗重的喘息和心脏擂鼓般的声音在耳边轰鸣。
她能感觉到，有什么东西，不止一个，正在这寂静的村庄里，在湿滑的巷道间，蠕动着，爬行着，搜寻着。
而她背上那沉睡了或许三代，此刻已被彻底惊醒的“酒虫鬼”，正散发著一种致命的吸引力，如同黑暗中的灯塔，指引着它们前来。
祠堂的黑瓦轮廓在前方雨幕中隐约可见，像一头蛰伏的巨兽。生路，或者说，仅仅是多活片刻的可能，就在那下面。
可她背上的东西，会让她走到那里吗？
那咕噜咕噜的粘腻声响，似乎更近了，就在下一个巷口。
祠堂像一个巨大的、沉默的坟墓，矗立在雨夜中。两扇朱漆剥落的木门虚掩著，仿佛刚刚有人进去，又仿佛正有什么东西要出来。陈静几乎是手脚并用地爬上了台阶，冰冷的雨水混著汗水流进眼睛，刺得生疼。
她背上那无形的重量越来越清晰，甚至能“感觉”到一种细微的、节律性的蠕动，紧贴着她的脊柱。一种冰冷的、不属于她的饥饿感，正从那个接触点丝丝缕缕地渗入她的四肢百骸。她开始不由自主地想象白酒滑过喉咙的灼烧感，这念头让她恶心得想吐，却又带着一种诡异的诱惑。
“不能想不能”她狠狠咬了一下自己的舌尖，剧痛和血腥味让她暂时清醒。她回头望去，泥泞的村道上，几个臃肿蹒跚的身影正从不同的巷道口出现。是考古队的队员们！他们的腹部依然鼓胀如球，动作僵硬，但脸上已经没有了人类的痛苦，只剩下一种空洞的、被本能驱使的麻木。他们的眼睛在黑暗中泛著一种不祥的微光，直勾勾地锁定了她——或者说，锁定了她背上的东西。
他们是被“酒虫鬼”吸引来的！是被她背上的“标记”召唤来的！
陈静头皮发麻，猛地推开祠堂虚掩的木门，闪身进去，然后用尽全力将沉重的门栓落下。木头撞击的声音在空旷的祠堂里回荡，激起一阵尘埃。
祠堂内部比外面看起来更加幽深。供桌上积著厚厚的灰，几排李氏先祖的牌位 silent 地矗立在阴影里，像一群冷漠的旁观者。空气里弥漫着陈年香火和木头腐朽的气味，但更浓的，是那股仿佛渗入砖石骨髓的、甜腻中带着腐臭的酒气。
她颤抖著再次掏出那份被雨水和汗水浸得字迹有些模糊的拓片，借着供桌上那盏唯一、且灯火如豆的长明灯细看。老族长的话在耳边回响：“碑文是反咒下半部或许有一线生机虫母祠堂底下”
她的目光跳过那些扭曲、令人不适的上半部符号，死死盯住下半部分。这些符号更加古老、复杂，排列方式也截然不同，像是一幅地图，又像是一种仪式。
图案的中心，是一个扭曲的、类似虫蛹的符号，周围环绕着代表酒液的波浪线。而一条指示的线路，最终指向了供桌之下！
与此同时，门外传来了沉重的撞击声。“咚！咚！”是那些被虫控制的队员们在用身体撞门。木门发出不堪重负的呻吟，门栓剧烈震颤，灰尘簌簌落下。
没时间了！
陈静扑到供桌前，也顾不得敬畏，用力推动沉重的供桌。桌面与地面摩擦，发出刺耳的响声。供桌移开，露出了下面布满灰尘和蛛网的地面。她用手疯狂地拂开浮尘，指尖触到了一块与周围青石板不同的、冰凉的石板。石板上，赫然雕刻着与拓片下半部中心那个“虫蛹”符号一模一样的图案！
就是这里！
她寻找著缝隙，指甲在石板的边缘抠挖，很快便鲜血淋漓。终于，她找到了一处微小的凹陷。她将拓片死死按在那个凹陷上，大小形状竟完全吻合！
“咔哒”
一声轻微的机括响动从脚下传来。刻着虫蛹符号的石板缓缓向下沉去，然后滑向一侧，露出了一个仅容一人通过的、向下的漆黑洞口。一股更加浓郁、几乎令人窒息的腐臭酒气，混合著一种难以言喻的、属于无数生命体堆积腐烂的腥味，猛地从洞中喷涌而出。
门外的撞击声越来越猛烈，木门已经出现了裂痕。
陈静看了一眼那深不见底的黑暗，又回头看了一眼即将破碎的门板。求生的本能压倒了一切。她深吸一口（那气味几乎让她晕厥），纵身跳了下去。
下落的时间很短，脚下是松软、黏腻的触感。她稳住身形，发现自己站在一个狭小的地下密室里。这里没有任何光源，只有从洞口透下的一点微弱天光，以及
密室中央，有一个用黑石砌成的池子。池子里，并非酒水，而是一种浓稠的、仿佛活物般缓缓蠕动着的、半透明的胶质。在这胶质的中心，浸泡著一个东西。
那是一个巨大的、仿佛由无数黑色蠕虫纠缠、融合而成的“母体”。它像一个放大了千百倍的虫蛹，表面布满了搏动的血管状纹路，无数细小的、与队员们呕吐物中一模一样的黑色蠕虫，正从它身上脱落，又钻回，周而复始。它没有五官，但在本该是头部的位置，有一个不断开合的孔洞，发出极其细微、却直刺灵魂的“嘶嘶”声，仿佛在呼唤，在指令。
这就是“虫母”！所有诅咒和灾难的源头！
拓片上的图案在脑海中与眼前的景象重合。下半部的符号，不仅仅是地图，更是一种摧毁它的方法！图案显示，需要将承载着“酒虫鬼”诅咒的活人鲜血，滴入虫母的核心
她就是那个载体！她背上的“酒虫鬼”，就是开启这毁灭之门的钥匙！
就在这时，头顶传来木门破碎的巨响，以及杂沓的、不似人类的脚步声。那些被控制的队员们，进来了！
时间不多了！
陈静看着那搏动着的、散发著无尽邪恶的虫母，又感受到背上那几乎要将她压垮的冰冷存在。三代人的恐惧、屈辱和绝望，在这一刻化为了决绝的愤怒。
她抬起鲜血淋漓的手，没有任何犹豫，朝着那虫母头部不断开合的孔洞，狠狠插了进去！
“呃啊——！”
一股无法形容的、撕裂灵魂般的剧痛从她的手臂瞬间传遍全身！她背上的“酒虫鬼”仿佛发出了无声的尖啸，那种冰冷的附着感骤然变得灼热，像是烙铁烙在了她的灵魂上。她能感觉到，自己生命的力量，连同那纠缠了三代的诅咒，正通过她的手臂，被那虫母疯狂地吸吮！
虫母剧烈地搏动起来，表面的血管状纹路发出暗红色的光芒，整个池子里的胶质开始沸腾！那些细小的黑色蠕虫像是被投入沸水，疯狂地扭动、挣扎，然后纷纷僵直、化为黑灰。
但同时，陈静也感觉到，虫母那邪恶的“意识”正在她的冲击下崩解。它发出的“嘶嘶”声变得尖利而混乱。
头顶上，传来了重物倒地的声音。那些被控制的队员们，似乎失去了力量的源泉，一个个瘫软下去。
她的视线开始模糊，力气正随着血液和某种更本质的东西一起流失。在彻底失去意识的前一秒，她仿佛看到，那不断开合的虫母孔洞中，隐约浮现出一张扭曲的、充满无尽怨恨的曾属于她某位先祖的、模糊的脸。
不知过了多久，陈静在一种极度的虚弱和寒冷中醒来。
她躺在祠堂冰冷的地面上，身下的石板已经被她的鲜血浸透。那个地洞入口已经重新闭合，仿佛一切只是一场噩梦。
雨停了，天边泛起了鱼肚白。微弱的晨光从破碎的祠堂大门照进来，照亮了横七竖八躺在地上的考古队员们。他们腹部的肿胀已经消退，脸色惨白，呼吸微弱，但至少，恢复了人形。
她背上的那种沉重感和冰冷感，消失了。
陈静挣扎着坐起身，浑身每一处都在剧痛。她看着地上那些昏迷的同伴，看着空寂破败的祠堂，看着供桌上那些 silent 的牌位。
李家庄依旧死寂。只是那股萦绕不散的甜腻酒气，似乎淡了许多，取而代之的，是一种东西腐烂殆尽后，真正的、彻底的死寂。
她摇摇晃晃地站起来，走向祠堂门口。
阳光刺破云层，洒在泥泞的村庄里，却带不来丝毫暖意。
一切都结束了吗？
或许。
但她知道，有些东西，一旦被挖出来，就再也无法真正埋回去了。比如那座碑，比如那些虫，比如三代人背负的诅咒，和她此刻空空荡荡、却仿佛永远缺失了一块的脊背。
风中，似乎还残留着一丝若有若无的、冰冷的酒香，和一个女人低低的、满足的叹息，在她耳边萦绕不去。
那叹息，仿佛来自她的曾祖母。