金陵城有个不得志的画师名叫陈墨，住在城东漏雨的旧宅里。兰兰雯茓 更新嶵全三年来他画什么毁什么，颜料发霉，宣纸生虫，连裱画的浆糊都会隔夜变馊。这年腊月廿三，九十岁的祖母杵著拐杖上门，扔给他一把牛骨刮刀：“明日祭灶前，把三代人没动过的灶底灰刮干净！”
陈墨架梯爬上灶台，只见锅底积著寸许厚的灰壳，刚下刀就听见细微呜咽。灰壳剥落时，竟露出朱砂画的镇邪符，符文中封著个巴掌大的灰衣童子。
“可算来了！”童子抖落满身灰烬作揖，“小的是灶君座下除晦童子，被这宅子三代人的晦气压了整三十年。”
原来此宅旧主曾因科场舞弊悬梁，继任的绸缎商破产投井，陈墨的父亲更是战死边关——百年积郁化作黑气，都沉在灶底。童子递过个陶罐：“郎君边刮灰边念‘晦入瓮中’，切记莫停。”
第一刀落下，灰烬里滚出锈蚀的状元笔；第二刀刮出半截断剑；第三刀竟带出血色玉簪。每件旧物入瓮，必传出悲泣声。刮至灶心时，黑灰突然凝成鬼手抓向陈墨咽喉！
“快念《灶王经》！”童子疾呼。陈墨想起祖母教过的祭灶歌，放声唱道：“灶王灶王升九天，带走晦气留甘甜”鬼手应声碎裂，露出灶膛里封著的和合二仙木雕——正是此物镇著全宅怨气。
次日祭灶，陈墨将灰瓮埋在桃树下。当夜灶台飘出米香，画具焕然一新。更奇的是，他随手画的红梅竟引真蝶停驻，裱画时浆糊透出蜜味。
元宵节那日，当年坑骗陈父的校尉突然登门，放下百两纹银：“昨夜梦见灶君持打火棍追打，说再不清偿旧债，就要让我家锅底生蛆”
后来陈墨成了金陵最灵验的除晦师，每逢腊月廿四就带着学徒走街串巷。他除晦有三不要：不取贫家分文，不伤百年灶灵，不问前尘旧事。有人见过他袖中藏着个灰衣童子，每到一户便趴在灶眼轻嗅：“东家，您这晦气是三代前的赌债”“娘子，可是妯娌巫蛊？”
最神的是城南布商周掌柜，除晦后第七日地窖竟涌出清泉，水中浮着祖上沉银。周家欲重金酬谢，却见陈墨站在重新积灰的灶前摇头：“福祸无门，唯人自招。今日再除晦，不如当初存善。”
自此金陵城传开童谣：“廿四刮锅底，晦气随风去。若要福禄长，灶台亮堂堂。”而陈墨画铺的梁上，永远悬著那把牛骨刮刀——每逢阴雨便自鸣，似在提醒主人：人间晦气，从来刮不尽。
清明刚过，金陵城突发时疫。陈墨背着药箱穿行在弥漫着苦艾味的街巷，身后跟着个只有孩童能见的灰衣童子。
“东家，这户的晦气不对劲。”童子突然拉住陈墨衣袖，指向城隍庙后巷的朱漆门楼，“灰中带腥，是血晦。”
开门的老妪形销骨立，怀中抱着个面色青紫的婴孩。灶台上供著尊开裂的灶君像，香炉里插著三炷熄灭的残香。
“半月前就开始闹”老妪泣不成声，掀开灶台旁的青砖，底下竟埋著半截生锈的剪刀，“接生婆说要用古物镇邪，可孩子愈发不好了。”
陈墨执刮刀轻触锅底，灰烬突然翻涌如沸水。童子惊叫：“是产鬼的怨气！”但见黑灰凝成披发妇人的形状，十指直取婴孩咽喉。
“且慢！”陈墨将刮刀横在灶眼，“娘子若含冤，何不道来？”
灰影顿住，灶膛忽现走马灯般的幻象：难产而亡的绣娘，被婆家将尸首埋在灶下，谎称私奔。整整三年，怨魂借着炊烟哀泣，直到沾染新生儿的血气方得显形。
“原是如此。”陈墨取药箱里的艾绒铺满灶台，又将那半截剪刀供在艾绒中心，“今日为你超度，莫再害人。”
正当他要点燃艾绒，门外冲进个提菜刀的壮汉：“谁敢动我家灶台！”却是产妇的丈夫。那人举刀便砍，却被童子吹出的灰圈定在原地。
“郎君看清了！”陈墨挥袖拂过壮汉双眼。但见灶台显出血色掌印，梁上垂下半截罗带，正是绣娘自缢时的凶器。
壮汉瘫软在地，供出实情：当年为省棺椁钱，合伙将嫂嫂埋进灶底。如今见婴孩发病，疑是报应，才找来接生婆作法。
陈墨长叹，以刮刀撬开灶心。泥土中赫然是具蜷缩的白骨，怀中紧抱着绣到一半的婴孩肚兜。他取出祖母传的往生符贴在骨殖额间，符纸无火自燃，青烟中现出绣娘含笑的身影。
“多谢先生。”她朝陈墨一拜，又对老妪柔声道，“婆婆，我不怪你。”言罢化作萤火消散。
次日，婴孩退烧，胸口却多了个莲花状的朱砂印。更奇的是那口灶台，从此蒸出的米饭总带着荷香。老妪送来绣著“除晦圣手”的锦旗时，童子正趴在陈墨肩头啃灶糖：“东家，咱们该去下一家啦。”
三月后瘟疫平息，知府却派人来“请”。原来官衙灶台连日渗血，厨子接连暴毙。陈墨在府衙灶底刮出带咒的铜钉，钉上缠着女子青丝——竟是知府害死的外室所化。
“大人，”陈墨将铜钉呈上，“有些晦气，刮不得。”
知府面色铁青地收下铜钉，当夜却七窍流血暴毙。全城哗然之际，陈墨带着童子悄然离去。有人看见他们消失在晨雾里，灰衣童子回头笑道：“世间最重的晦气，从来不在灶底。”
自此金陵多了个规矩：刮锅底前要先在灶台供三粒米。而陈墨的刮刀永远悬在茶楼说书人的梁上，每当阴雨，便与满堂喝彩一同铮鸣。
自金陵知府暴毙，陈墨带着灶童隐入城北的旧染坊。这里废弃的染缸积著五色雨水，倒成了灶童嬉戏的乐园。它时而在靛蓝缸沿踱步，在茜红水面上点出涟漪；时而钻进挂满蛛网的晾布架，把陈年的尘土抖落成金粉。
“东家你看！”灶童某日扒著灶眼惊呼。废弃十年的染坊灶台里，竟结著张银光闪闪的蛛网，每根丝线都缀著细密水珠，映出窗外颠倒的世界。
陈墨用刮刀轻触蛛网，水珠簌簌滚落，在灶底汇成幅流动的舆图——金陵城的屋舍街巷纤毫毕现，其中七处宅院正汩汩冒着黑气。
“是‘晦源’。”灶童紧张地揪住陈墨衣角，“像树根似的在地底连成片了！”
第一处晦源在秦淮河畔的歌楼。当家花魁的妆匣夜夜渗血，刮开灶台，灰烬里埋著前朝名妓的断指甲——她因情郎负心投河，怨气附在染过凤仙花的指甲上，经灶火一焙竟成了精。
“姐姐好痴。”灶童对着那点猩红灰烬吹气，幻出当年的画舫灯影，“可他转世都在卖炊饼了，你还守着胭脂债作甚？”
红灰突然爆开，化作十丈红绫缠住梁柱。陈墨不慌不忙将刮刀插入灶眼，朗声念起《往生咒》。刀身震颤如琴弦，红绫应声寸断，纷飞如落梅。最后一点朱砂色的灰烬飘出窗外，落在某个炊饼摊的蒸笼上。翌日，那摊主忽然无师自通地做出带着梅花印的糕点。
第二处晦源竟在书院。山长总梦见砚台生苔，刮开灶台时，涌出的竟是墨香扑鼻的黑雪。雪中埋著本被虫蛀的《论语》，书页间夹着赴考举子的绝笔诗。
“是文晦。”灶童捧起黑雪，雪片在它掌心化作楷字，“百年落第人的眼泪都结在这里了。”
陈墨连夜焙制特艾绒，混著朱砂填入灶膛。当艾烟熏亮黎明时，书院古井突然涌出墨泉，书生们取水研墨，竟个个下笔有神。后来这年秋闱，金陵中举者较往年多了三成。
最棘手的晦源在胭脂巷。当陈墨刮开第七户灶台时，灰烬里滚出个啼哭的玉娃娃——竟是前朝方士用难产妇人的血玉雕的邪物。它借着百家灶火修炼，已能化出三岁孩童的形貌。
“爹爹！”玉娃娃张开沾满锅灰的手臂扑来。灶童急忙吐出真火阻拦，火苗却反被它吞入腹中。
“不好，它要借灶德成精！”陈墨急将刮刀横咬在口，双手结往生印。谁知玉娃娃突然脆笑：“你们除晦，自己不就是最大的晦气？”
染坊陡然震动，所有染缸同时映出陈墨的倒影——每个影子腰间都拴著铁链，锁著密密麻麻的灰影。原来这些年超度的亡魂，竟都分走了他一线生机。
灶童突然跃向玉娃娃，身形在空中散作万千火星：“东家，其实我才是你第一个除掉的晦气”
陈墨怔怔看着火星如萤火虫般裹住玉娃娃。当年祖母教他除晦术时说过：“灶童本是修行人舍不掉的执念，你每超度一个亡魂，它就淡一分”
当最后一点火星熄灭，玉娃娃化作青烟散去。陈墨手中的刮刀“咔嚓”断裂，刀柄显出一行小字：“晦尽明来，薪火相传”。
三月后，金陵城多了个白衣先生，专教孩童认字。他总带着个陶土捏的小人，说是名叫“灶童”的护学灵。每逢腊月廿四，孩子们便举著陶人满街唱：“刮锅底，迎灶王，我家有个小学郎”
而染坊旧址生出株罕见的火树，花开时如灶火跃动，叶落时似灰蝶翩跹。醉汉说曾在树下见着个灰衣童子偷饮醪糟，问它可曾遇见除晦师，它眨着眼笑：“正在教蒙童念《灶王经》呢。”
灶童消散后的第三个寒食节，陈墨在染坊火树下埋了最后一坛醪糟。泥土翻涌时，他触到件冰凉的物事——竟是那柄断成两截的刮刀，不知何时已完好如初，刀身泛著温润的青光。
“东家”熟悉的童声在风中响起。火树突然开出银白花朵，每片花瓣都映着灶童的笑脸。陈墨伸手接住落花，却在触及时化作晶莹的灶糖。
当夜他梦见祖母在云端捣药：“痴儿，灶童本是历代除晦师的愿力所化。它散形非亡，而是归入万家灶火。”醒来时，怀中断刀已化作青玉笏板，刻着“巡灶御史”四字。
清明细雨里，陈墨执笏板重游旧地。歌楼灶台蒸出的梅花糕香飘十里，书院井水墨泉已成学子祈福的圣地，连那胭脂巷的玉娃娃残迹都开出了报春花。更奇的是，当年赠他牛骨刮刀的祖母竟坐在门墩上纺线，纺锤转动间，万千金丝连向全城灶眼。
“孙儿可知，”祖母指尖金丝颤动，“你每除一处晦源，便有一缕灶德汇入地脉。”她指向城南，但见七道金泉破土而出，在空中交织成灶童的模样。
“它一直在。”祖母将纺锤塞进陈墨手中，“现在该教你真正的除晦术了。”
原来除晦之道，不在刮净灰烬，而在点燃心火。陈墨依言挥动笏板，笏板竟化作七尺青杖。杖头点处，染坊火树轰然绽放，每朵花都变成举著陶人的孩童。他们蹦跳着穿街走巷，将花瓣撒向每户灶台。花瓣触灶即燃，腾起的却不是烟火，而是琅琅书声——
正是陈墨这些年在蒙馆教授的《灶王经》！
满城炊烟忽然都泛起金光，烟缕中浮现历代灶君身影。他们朝陈墨齐齐拱手：“恭喜道友圆满功德！”话音未落，青杖顶端结出枚玉印，印文正是断刀上的“晦尽明来”。
三年后的腊月廿四，金陵城不见了除晦师陈墨。有人说他随祖母云游去了，有人说他在火树下羽化登仙。唯有蒙馆的孩子们知道，先生临行前给每人发了陶土捏的灶童。
“若见谁家灶台冒黑气，”他眨着眼将小陶人放在学童掌心，“就把它供在灶王爷像前。”
最小的女童举手问：“然后呢？”
陈墨笑着推开蒙馆竹门。晨光里，万千金烟正从全城灶台升起，烟中隐约可见灰衣童子们提着灯笼巡游。它们遇到捧陶人的孩子，便会作揖行礼，往孩子衣袋里塞一颗灶糖。
“然后啊”陈墨的身影在炊烟中渐渐淡去，“这人间烟火，便永远干净了。”
自此金陵孩童间流传起新童谣：“灶童灶童歪戴帽，谁家灶台亮堂堂？我家有个小学郎，不供灶糖供文章”而每年祭灶日，总能在城门发现新开的灶糖铺子，掌柜的永远是眉眼温柔的青衫先生，柜台上摆着个笑呵呵的陶土娃娃。
有人说尝过那灶糖的人，从此锅底再不生晦。更神奇的是，糖铺梁上永远悬著柄青玉笏板，每逢雨夜便淌下甘露，恰似当年染坊里灶童抖落的金尘。