秋雨缠了三夜，赵家的屋檐漏下的水线，像根扯不断的白绳，缠得人心里发紧。
赵家儿媳卧病在床已有月余，起初只是畏寒乏力，后来竟发展到食不下咽、神志昏沉。请来的郎中换了一个又一个，药方子堆了厚厚一摞，煎出的药汤喝了无数碗，病情却半点不见好转，反倒日渐沉重，颧骨凹陷，眼窝发黑，只剩一口气吊著。
这天，一位走南闯北的老郎中被请进了门，他搭著儿媳的脉搏，眉头越皱越紧，半晌才叹了口气：“这病邪祟得很，寻常药石无用。唯有一法，需至亲之人，去邻村那座新丧少女的坟头，取一捧刚埋不久的坟头土做药引，方能引出体内邪祟，药到病除。”
话音刚落，屋里的人都变了脸色。谁都知道，新坟的坟头土沾着生人未散的怨气，取土者必遭反噬，这是民间流传已久的禁忌。可看着儿媳奄奄一息的模样，赵老汉心如刀绞。他就这一个儿子，儿媳孝顺懂事，若是有个三长两短，这个家也就散了。
“我去。”赵老汉咬了咬牙，声音沙哑，“只要能救我儿媳，我一把老骨头，怕什么反噬。”
家人百般劝阻，可赵老汉心意已决。当天深夜，雨势丝毫未减，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，像是鬼哭狼嚎。赵老汉揣著一把铁铲，披着一件破旧的蓑衣，借着微弱的月光，深一脚浅一脚地往邻村赶去。
邻村的坟地在村外的荒坡上，四周杂草丛生，阴风阵阵。那座新坟孤零零地立在坡顶，坟头还带着湿润的泥土气息，没有墓碑，只插著一根光秃秃的木棍。赵老汉站在坟前，心里一阵发憷，雨水顺着脸颊往下淌，冰冷刺骨。他咬了咬牙，闭上眼睛，举起铁铲挖了一捧湿润的坟头土，匆匆用布包好，转身就往回跑，身后仿佛有无数双眼睛在盯着他，让他浑身汗毛倒竖。
回到家时，赵老汉浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。他顾不得休息，立刻把坟头土交给郎中。郎中小心翼翼地将坟头土混入药中，煎成一碗漆黑的药汤，喂给了儿媳。
说来也怪，儿媳喝下药汤后，当天晚上就不再胡言乱语，呼吸也变得平稳。第二天一早，她竟能勉强睁开眼睛，喝下了小半碗米粥。接下来的日子里，病情一天天好转，脸色渐渐红润，也能下床走动了，一家人悬著的心终于放了下来，对赵老汉更是感激不已。
可赵老汉却渐渐变了。
自从取了坟头土回来，他就开始夜夜做噩梦。梦里，他总看到一个湿淋淋的少女，穿着一身素白的衣裳，长发披散，脸上没有一丝血色，站在他的床头，一双空洞的眼睛直勾勾地盯着他，声音嘶哑地哭着：“伯伯，我的东西该还我了。”
那声音冰冷刺骨，像寒风刮过骨髓，每次都让赵老汉从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。起初，他以为只是心里作祟，可日子一天天过去，梦魇越来越频繁，越来越清晰。他开始变得憔悴不堪，眼神躲闪，食欲不振，原本挺直的腰杆也佝偻了下来，整个人像是瞬间老了十几岁。
家人察觉到了他的异常，追问他缘由，他却只是摇头，不肯多说。直到有一天，儿子夜里起夜，发现父亲房间的灯还亮着，推门进去，竟看到赵老汉正坐在床边，双手无意识地抠著自己的胸口，神情呆滞，嘴里念念有词：“不是我我只是想救我儿媳”
儿子大惊失色，连忙上前拉住他的手，却发现赵老汉胸口的皮肤，竟变得如潮湿的泥土般松软，手指一按就是一个凹陷，还带着一股淡淡的泥土腥气。
“爹！你怎么了？”儿子吓得声音都变了调。
赵老汉缓缓抬起头，眼神空洞，脸上没有任何表情：“她来了她天天都来要她的东西我抠的不是自己，是她粘在我身上的泥土”
话音刚落，窗外的雨又开始下了起来，淅淅沥沥，像是少女的哭泣声。房间里的温度骤然下降，一阵阴风从门缝里钻进来，吹得油灯摇曳不定，墙上的影子忽明忽暗，仿佛有个无形的身影，正站在角落里，静静地看着这一切。
赵老汉的身体越来越差，没过多久，就卧床不起了。他每天都在梦魇中度过，嘴里反复念叨著“对不起”“该还你了”，胸口的皮肤越来越松软，最后竟像是化成了一滩泥水，散发著浓重的坟土气息。
家人看着他痛苦的模样，却无能为力。他们终于明白，有些禁忌，终究是不能触碰的。那捧看似能救命的坟头土，带来的不是救赎，而是无尽的诅咒与反噬，缠绕着赵老汉，直到他生命的最后一刻。
雨还在下，没完没了，像是在为这个被诅咒的家庭，奏响一曲悲凉的挽歌。
还土
赵老汉卧床的第七天，胸口的皮肤已经软得能掐出水来，那股坟土的腥气混著霉味，在屋里弥漫不散，连最孝顺的儿媳都不敢近身，只能隔着窗棂偷偷抹泪。
儿子赵强急得满嘴起泡，遍寻偏方却一无所获。这天夜里，雨又下得紧，赵强守在父亲床边，看着他在梦中挣扎，嘴里断断续续喊著“少女”“坟土”，忽然想起老郎中临走时说的话——“取土易，还土难，若遭反噬，需以诚心相还，或可解厄”。
他猛地一拍大腿，决定连夜去邻村还土。
披上蓑衣，揣著那捧用剩的坟头土，赵强踏着和父亲当初一样的泥泞路往荒坡赶。雨丝如针，扎得他脸颊生疼，荒坡上的杂草比上次更密了，风一吹，呜呜作响，像是少女的啜泣。那座新坟依旧孤零零立著，坟头的泥土被雨水冲刷得有些塌陷，插著的木棍也歪歪斜斜。
赵强跪在坟前，膝盖陷进湿土里，他把那捧坟土小心翼翼地铺回坟头，双手合十，声音带着哭腔：“姑娘，对不起，我爹也是没办法，他只想救我媳妇。这土我还给你，求你别再缠着他了，要罚就罚我吧！”
说完，他对着坟头重重磕了三个响头，额头沾了泥污，却浑然不觉。
回程时，雨渐渐小了。赵强一路小跑，心里又慌又盼，不知这“还土”能否真的有用。
回到家，屋里的灯还亮着。赵强推门进去，竟看到父亲睁着眼睛躺在床上，眼神虽依旧疲惫，却不再空洞。“强子你去哪了？”赵老汉的声音微弱，却清晰。
“爹，我去还土了，我把那姑娘的土还回去了！”赵强连忙上前，握住父亲的手。
就在这时，赵老汉忽然剧烈地咳嗽起来，胸口起伏不定，接着，他猛地吐出一口黑褐色的浊物，那浊物落地后，竟渐渐化成了一滩潮湿的泥土，散发著和坟土一样的腥气。
吐完之后，赵老汉的呼吸变得顺畅了许多，他看着儿子，脸上露出一丝释然的笑：“她她走了。”
赵强顺着父亲的目光看去，只见窗外的雨已经停了，月光透过窗棂洒进来，落在墙角，没有任何影子晃动。
从那天起，赵老汉的梦魇再也没出现过。他胸口的皮肤渐渐恢复了正常，气色也一天天好转。儿媳身体痊愈后，每天都精心照料着他，一家人的日子又回到了正轨。
只是往后每逢雨夜，赵老汉总会坐在窗边，看着邻村的方向，默默念叨：“姑娘，谢谢你手下留情。往后岁岁年年，我都会去给你烧些纸钱，愿你在那边，能安息。”
而那座新坟，后来被人立了块简单的墓碑，上面刻着“邻村少女之墓”。每到清明，赵老汉都会带着家人去坟前祭拜，添上一捧新土，烧上几叠纸钱。
没人再敢轻易触碰新坟的禁忌，唯有那雨声，偶尔还会在夜里响起，像是在提醒著世人：有些东西，终究是不能随意取用的；而一份诚心的忏悔与归还，或许才能化解那无尽的反噬与怨念。
三年后的清明，天朗气清，赵老汉带着儿子儿媳，提着纸钱和祭品，又一次来到了邻村的荒坡。
那座“邻村少女之墓”前，不知何时竟长出了一片青青的野草，叶片肥厚，带着晶莹的露珠，在阳光下泛著温润的光。与周围枯黄的杂草不同，这片草长得格外茂盛，紧紧环绕着坟头，像是一层柔软的绿毯。
“爹，你看这草，长得真旺。”赵强蹲下身，轻轻拨了拨草叶，语气里带着几分感慨。
赵老汉点点头，眼神复杂。这三年来，他恪守承诺，每年清明都会来祭拜，风雨无阻。起初，他总带着满心的愧疚与忐忑，生怕那少女的怨气未散。可随着时间推移，每次来这里，他都能感受到一种莫名的安宁，仿佛有一双温柔的眼睛在看着他，接纳了他的忏悔。
儿媳提着篮子，小心翼翼地将祭品摆放在坟前——几碟小菜，一壶清酒，还有一叠叠折好的纸钱。她自从痊愈后，性子愈发温婉，每次来祭拜，都格外虔诚。“姑娘，谢谢你当初的成全。”她轻声说道，声音温柔，“我们一家人都记着你的好，愿你在那边，无病无灾，平安喜乐。”
赵老汉点燃了纸钱，袅袅的青烟升起，顺着风飘向远方。他看着坟头的青草，忽然想起三年前那个雨夜，自己冒雨取土的惶恐，想起后来夜夜梦魇的煎熬，想起儿子冒雨还土的决绝。这一切，像是一场漫长的梦，如今醒来，只剩满心的庆幸与感恩。
“姑娘，当年是我糊涂，为了救儿媳，冒犯了你的安息之地。”赵老汉对着坟头深深鞠了一躬，声音沙哑却真诚，“这三年，我日日愧疚，夜夜祈福。如今看到你坟前草长得这么好，想必你在那边，也过得安稳了。”
就在这时，一阵微风拂过，坟前的青草轻轻摇曳，像是在回应他的话。阳光透过树叶的缝隙，洒在坟头，暖洋洋的，驱散了所有的阴霾。
赵强看着父亲释然的模样，心里也松了口气。他知道，父亲这三年来心里一直压着一块石头，如今，这块石头终于落地了。
祭拜完毕，一家人转身离开。走了几步，赵老汉忽然停下脚步，回头望向那座新坟。坟前的青草在风中舞动，像是一个穿着绿衣的少女，在轻轻挥手道别。
“走吧，爹。”儿媳轻声挽住他的胳膊。
赵老汉点点头，脸上露出了久违的笑容。他知道，有些禁忌不可触碰，但有些善意与忏悔，却能跨越阴阳，化解怨念。
往后的岁月里，赵老汉依旧每年清明都会来坟前祭拜。那片坟前草，也一年比一年茂盛。有人说，那是少女的怨气消散，化作了青草，守护着这片土地；也有人说，那是赵老汉一家的诚心，感动了天地，让逝者安息，生者安宁。
而赵家的日子，也越过越红火。儿媳孝顺，儿子勤勉，赵老汉身体健康，安享晚年。每当有人提起当年的往事，赵老汉都会感慨地说：“做人啊，不能只顾著自己，总得守着规矩，怀着敬畏。若是犯了错，唯有诚心忏悔，尽力弥补，才能得到原谅。”
那座新坟，连同坟前的青草，就这样静静地立在荒坡上，见证著岁月的流转，也见证著一份跨越阴阳的和解与救赎。而关于新坟坟头土的禁忌，也因为这个故事，在当地流传得愈发久远，提醒著每一个人，敬畏生命，恪守底线，方能行稳致远。