余乡唐太史济武，少时读书寺中。一日，偶临溪濯足，忽觉脚心被尖锐物刺中，钻心疼痛。急抬足视之，见一细小孔洞，鲜血汩汩而出。更奇者，伤口处竟沾著些许湿润泥土，隐隐透出腥气。
太史忍痛归家，夜半即发寒热，创口肿胀如桃，流出的脓血中竟杂有泥土碎屑。延医诊治，皆言此非寻常外伤，恐是邪祟作怪。正当家人惶惶之际，太史忽于病榻惊坐，双目圆睁，指著虚空处厉声道：“我与你无冤无仇，何故害我至此！”
家人惊问其故，太史喘息稍定，方道出原委：“方才昏沉间，见一物自窗外飘入。其形矮小如童，遍体污泥，面目模糊难辨。它指我怒斥：‘汝可记得当年在寺庙读书时，曾以竹签刺我双目？今日特来报此仇怨！’言毕便扑将上来”
话未说完，太史忽又抱头惨叫，说那泥鬼正在以泥塞其耳鼻。家人但见太史双耳中果然不断涌出黑泥，腥臭难当。如此反复折磨数日，太史形销骨立，奄奄一息。
这日，太史昏聩中忽喃喃道：“它说若要化解此劫，需得往寺庙寻它真身”家人闻言，急忙赶往唐太史昔年读书的寺庙。
寺中老僧听罢来意，沉吟良久，方道：“敝寺确有一桩旧事。二十年前，寺中供养著一尊泥塑小鬼，本是镇守经阁的护法。某日忽被发现双目被刺，不久便不知所踪。”
众人依言往经阁搜寻，果在阁楼角落寻得一尊残破泥偶。其双目处赫然插著半截锈蚀的竹签，与唐太史脚心伤口形状一般无二。更奇者，那泥偶身上犹自带着水渍，仿佛刚从溪中捞起。
家人将泥偶请回家中，设香案祝祷。当夜，太史梦见泥鬼前来作别：“既见天日，怨气已消。然汝当年无端伤我，合该受此惩戒。”言毕化作青烟散去。
翌日，唐太史创口渐愈，旬日即康复如初。后太史每忆此事，必叹曰：“万物有灵，岂可轻侮？纵是泥土塑形，受辱亦知报复。古人云‘勿以恶小而为之’，信哉！”
自此太史终身不毁神像，遇庙必拜，逢像必敬。而那座双目带伤的泥偶，则被供奉在唐家祠堂，警示后人慎独谨行，莫欺暗室。
泥鬼虽受供奉，然其性本戾，怨气百年不散。唐家自太史后三代单传，至玄孙唐观澜时，家道渐衰。观澜少时放浪，不信鬼神，常于祠堂前戏言：“若泥鬼有灵，何不显圣助我唐家复兴？”
是年秋闱，观澜落第归乡，途经古寺旧址。时值暴雨，溪水暴涨，忽见河滩淤泥中隐现青光。拨开察看，竟是一枚龙纹古玉，温润生辉，心知必是前朝宝物。
当夜，观澜携玉归家，忽染怪疾。双目赤肿如桃，视物皆见双影，医者束手。昏沉间，见泥鬼踏浪而来，狞笑曰：“此玉乃河伯聘礼，汝敢私取？今借汝双目为质！”言讫以泥塞其目。
观澜惊醒，双目剧痛难忍，恍惚见案头古玉泛著幽幽青光。忽闻祠堂方向传来瓦碎之声，奔视之，供奉泥鬼的神龛竟自行崩裂，那尊泥偶左目渗出黑水，与观澜眼下血泪同频滴落。
家中老仆忆起祖训，急携三牲往祭河伯。是夜，观澜梦青衣使者执牒而至：“河伯念汝祖上积德，暂饶汝命。然需以千金重修古寺，供奉水陆龙王，方可解厄。”
观澜醒后，双目痛楚稍减。遂变卖家产，依梦中所嘱行事。重修古寺那日，工匠于地基下掘得石函，内藏前朝高僧手书《镇河经卷》。依经作法三日，忽见古玉化青烟散去，观澜目中淤血尽消。
然经此劫难，观澜左目终损其半，视物常如隔薄雾。每至雨夜，犹闻泥鬼窃语：“唐氏子孙当谨记，天地之物，取之有道。”遂将残损泥偶重奉于寺中，镌碑详述因果，警示世人莫贪非分之财。
后观澜终老林泉，尝语子孙：“太史公受竹签之报，吾受夺玉之惩。唐家五代兴衰，皆系于此泥胎。可知举头三尺，不惟神明，纵微尘亦有灵性。”至今古寺香火不绝，而河滩再无宝物现世。
光绪三年，黄河决堤，唐家庄园尽没于浊浪。时唐氏第七代孙临渊年方弱冠，左目重瞳愈显，常于梦中见先祖太史公与泥鬼对弈之景。
是年冬，有云游道士叩门，见临渊即拜曰：“公子目藏阴阳，当解百年宿怨。”言罢取出一卷泛黄帛书，乃唐太史临终所书《泥鬼债录》，详载当年以竹签刺鬼目时，曾见泥鬼怀中护着枚刻有“漕运司”的铜印。
临渊携帛书往访古寺。住持示以寺志，载明万历年间漕运官员沉船于此，随行幼子溺亡，其母悲恸，以河泥塑子像供奉。恰与太史读书时毁损的泥鬼像年份相符。
是夜暴雨，临渊独坐河岸，忽见浊浪中浮起白骨无数。泥鬼踏波而来，周身淤泥褪尽，竟显青衫小冠官服模样，揖礼道：“吾本漕运司主事之子，溺亡后受香火而成灵。今水府将开，需借重瞳目送万千水魂往生。”
临渊应诺，以银针自刺左目，血滴河滩处竟生红莲。霎时阴风呼啸，无数透明人形随莲香升空。泥鬼身形渐淡，将一枚铜印交与临渊：“以此印镇河，可保百年安澜。”
翌日，乡人见临渊左目已眇，手握铜印立于河堤。此后三十年，黄河再未泛滥。临渊终身未娶，收养灾童数十，皆教以“万物有灵”之理。
临终前，命人将铜印沉于古渡，笑曰：“债清缘尽，吾当与泥鬼共弈于泉下矣。”其时满室莲香，河上隐隐传来孩童诵诗声。
今古寺尚存“目莲堂”，供著独目僧人像。每逢清明，仍有白须老者在河滩下棋，一著青衫，一穿僧袍，棋枰边红莲常开不败。