青萝圩坐落在蜿蜒的栖水河畔，四季潮湿多雨，草木蓊郁。卡卡晓税枉 已发布嶵薪璋洁这里的人们世代耕种，民风淳朴中带着几分因闭塞而生的固执。圩子里最惹人议论的，莫过于柳家的独子，柳青岩。
柳家本是青萝圩的普通农户，几亩薄田，勉强糊口。柳青岩的少年时代与旁人并无二致，直至他十四岁那年的一个盛夏午后。那日，他在田埂边追逐一只蜻蜓，不慎滑入多年未清的荒废沟渠。沟底淤泥及膝，腐叶堆积，散发著一股浓烈的、令人作呕的腥臊气。就在他挣扎欲起时，手腕触到一团冰凉滑腻、蜿蜒扭动的东西——一条受惊的、带着黑黄环纹的土蛇。
预期的恐惧并未降临。相反，一股奇异的热流自接触点窜起，瞬间涌遍全身。那蛇身的触感，那扑鼻的腥气，非但没有引起不适，反而像一把钥匙，开启了他体内某个沉睡的闸门。一种混合著原始冲动与莫名亲切感的渴望，如潮水般淹没了他。他几乎是本能地，双手死死钳住那条试图逃窜的蛇，不顾它的缠绕与挣扎，低下头，张口便咬了下去。
蛇皮坚韧，蛇血腥咸，在他口中爆开。那味道绝非美好，甚至堪称恶劣，却像久旱逢甘霖，一种深入灵魂的饥渴被骤然抚平。他贪婪地吮吸、咀嚼，将那段尚在扭动的生命囫囵吞下。淤泥沾满了他的衣衫，嘴角残留着血渍，他却感到一种前所未有的、近乎战栗的满足。
自那以后，柳青岩便不再是原来的柳青岩。他变得沉默寡言，眼神时常飘忽，仿佛在搜寻常人无法感知的东西。青萝圩周边，蛇类开始莫名减少。起初，人们只当是自然变迁，或有猛禽捕食。直到有人偶然目睹，柳青岩在河滩草丛中，如狸猫般敏捷地扑住一条菜花蛇，直接塞入口中生啖，那骇人的场景才不胫而走。
“柳家那小子吃蛇！”消息像长了翅膀，带着惊恐与嫌恶，飞遍了青萝圩的每个角落。
柳父柳母起初不信，直到一次在柳青岩床下发现数张新鲜剥下的蛇皮，才如遭雷击。责骂、哭求、请郎中开药，甚至请来圩子里的神婆驱邪，种种手段用尽，柳青岩当面唯唯诺诺，背地里却依旧故我。那嗜蛇的欲望，如同附骨之疽，已牢牢控制了他的身心。他无法向任何人解释，那并非仅仅是口腹之欲，而是一种源自生命本能的呼唤，一种不吞食蛇类便坐立难安、心神不宁的深层依赖。
他的技巧日益精进。不仅能徒手捕捉小蛇，面对较大的蛇类，他也有一套办法。他会用自制的竹夹钳住蛇头，再用一柄锋利的小刀，从蛇尾开始，寸寸切断，血淋淋地送入口中，咀嚼时发出令人牙酸的“咯吱”声。更令人侧目的是，他竟能“嗅”蛇。据亲眼所见者描述，柳青岩常在田间地头突然驻足，鼻翼翕动，仿佛闻到了什么绝世珍馐的香气，随后便能精准地在一处土洞、一堆乱石下，找到藏匿的蛇。这种异能让他在恐惧之外，更蒙上了一层神秘乃至邪异的色彩。
乡邻们开始疏远柳家，孩子们被严厉告诫不得靠近柳青岩。背后指指点点的议论从未停歇：“定是撞了邪！”“身上有蛇腥味，靠近了要倒大霉！”“瞧他那眼神，冷冰冰的，跟蛇一样！”柳青岩成了青萝圩一个活着的怪谈，一个游荡在阳光下的阴影。他愈发孤僻，将所有的情感与精力，都倾注在寻找和吞食蛇类这唯一的事情上。他的面色是一种缺乏血色的苍白，身形瘦削，但动作却异常敏捷，尤其在捕蛇时，那双眼睛会迸发出灼人的亮光。
柳家父母在无尽的忧虑与羞惭中，身体日渐垮掉。在柳青岩二十五岁那年，柳母郁郁而终。临终前，她拉着儿子的手，浑浊的眼泪滚落：“岩儿戒了吧好好娶妻生子莫再莫再”话未说完，便已咽气。柳青岩跪在床前，面无表情，唯有紧握的、指节发白的拳头，泄露了他内心的波澜。
丧事过后，柳父仿佛一夜苍老十岁，整日坐在门槛上，望着栖水河发呆。他托了远房的媒人，希望能为柳青岩说一门亲事，哪怕是家境贫寒或有残疾的姑娘，只盼著能有人拴住儿子的心，让他回归正途。然而，柳青岩吃蛇的名声早已传遍四里八乡，谁家肯将女儿往这“火坑”里推？
就在柳家几乎绝望之时，媒人却带来了一个意外的消息。距离青萝圩三十里外，有一个名叫月桥村的地方，村里有个苏姓的孤女，名唤晚娘。晚娘命硬，克死了父母，又因家境贫寒，年过二十仍未出嫁。媒人将柳家情况略去“吃蛇”一节，只说是殷实农户，儿子老实肯干，苏晚娘为了寻个依靠，便应下了这门亲事。
婚事办得仓促而简单。新妇苏晚娘被一顶小轿悄无声息地抬进了柳家。她穿着半旧的红嫁衣，身形纤细，总是低垂著头，露出一段白皙的脖颈，声音细弱蚊蝇，带着江南水乡特有的软糯。拜堂时，柳青岩依礼行事，却始终未曾认真看过这位新娘一眼。他的心思，依旧萦绕在那些冰凉蜿蜒的生物身上。
夜深人静，宾客散尽。新房内红烛高燃，映着苏晚娘略显苍白却清秀的侧脸。柳青岩站在窗前，望着窗外沉沉的夜色，鼻尖似乎又捕捉到了那若有若无的、引他前往密林河滩的“异香”。他内心挣扎，对新妇的些许歉疚，终究敌不过那蚀骨灼心的渴望。
“我出去走走。”他哑声说了一句，甚至不敢回头看苏晚娘的反应，便像逃避什么般，匆匆推门融入夜色之中。
苏晚娘独自坐在床沿，听着远去的脚步声，缓缓抬起头。烛光下，她那双总是带着怯意的眸子里，竟掠过一丝极淡的、难以捉摸的光芒。她轻轻抚摸著腕上一只成色普通的玉镯，唇角微不可察地动了动。
柳青岩这一去，直至天光微熹才返回。带着一身露水与淡淡的腥气，还有那满足渴望后的空虚与疲惫。他以为会看到新妇的哭泣或质问，然而，苏晚娘却早已起身，默默地准备好了温水与干净的布巾，低眉顺眼，仿佛昨夜他的离去再正常不过。
这种异样的平静，反而让柳青岩心中生出几分莫名的烦躁与不安。这个沉默的、如同影子般存在的女人，让他第一次感到，他那个由蛇构筑的世界，似乎闯入了一个他无法理解的变数。
日子便在这诡异的平静中流淌。苏晚娘恪尽妇道，伺候年迈的公公，操持家务，对柳青岩夜间外出捕蛇的行为，从不询问，更不阻拦。她像一滴水，悄无声息地融入了柳家的生活，却又像一口深井，让人看不清底细。
柳青岩依旧沉迷于他的癖好，只是随着年岁渐长，以及苏晚娘那无声的存在，他内心深处，偶尔也会闪过一丝极淡的、对正常生活的向往，但旋即便被更强大的本能欲望所淹没。他不知这命运将他引向何方，只知那与蛇纠缠的宿命，如同栖水河的暗流，表面平静，内里却汹涌澎湃，推着他不断向前，走向那未知的、仿佛早已注定的终点。而青萝圩关于“食蛇者”柳青岩的传说，依旧在人们的窃窃私语中，不断增添著新的、离奇的篇章。
柳青岩与苏晚娘的婚后生活，如同一潭表面平静的死水，底下却暗流汹涌。他依旧昼伏夜出，追寻着那冰凉的诱惑。苏晚娘则像一抹安静的影子，白日里洗衣做饭，伺候日渐衰弱的公公，夜晚则独守空房，对着跳跃的油灯出神。
柳父的病体在苏晚娘过门后，并未如期盼般好转，反而因深秋一场寒雨，彻底垮了下来。咳嗽日夜不休，瘦得只剩一把骨头，终日缠绵病榻。柳青岩心中并非全无触动，但那源自血脉深处的躁动，却像无形的鞭子，驱使他一次次在夜色中离家，将病重的老父和沉默的新妇抛在脑后。
这一夜，月黑风高，栖水河畔芦苇荡深处，传来不同寻常的窸窣声。柳青岩鼻翼翕动，眼中闪过兴奋的光芒——他闻到了，一股极其浓郁、带着某种古老腥甜的异香，绝非寻常土蛇所能有。他拨开层层芦苇，借着手中气死风灯微弱的光，看到了一幅令他心跳骤停的景象。
一条蛇，一条他从未见过的巨蛇。
它粗如儿臂，身长难以估量，隐匿在芦苇深处，只露出一段覆盖著暗金色菱形斑纹的躯体，在灯光下反射出冰冷金属般的光泽。最奇特的是它的头颅，呈明显的三角状，顶鳞排列成一个隐约的“王”字图案，一双竖瞳在黑暗中闪烁著幽绿的、近乎妖异的光芒。
柳青岩呼吸急促，并非恐惧，而是一种遇到终极猎物的狂喜与战栗。他本能地感到，这条蛇非同小可，吞食它，或许能获得前所未有的满足，甚至某种蜕变。他放下灯，抽出随身携带的、磨得雪亮的短刀，小心翼翼地靠近。
那金纹王字蛇似乎察觉到了危险，猛地昂起头颅，颈部膨扁，发出低沉而充满威胁的“嘶嘶”声，毒牙在黑暗中泛著惨白的光。
就在柳青岩全神贯注，准备发动致命一击的瞬间，一个极其轻微、却清晰无比的叹息声，突兀地在他身后响起。
“唉”
柳青岩浑身一僵，猛地回头。只见苏晚娘不知何时，竟悄无声息地站在不远处的芦苇丛边。她依旧穿着那身素净的衣裙，夜风吹拂着她的发丝，脸上没有任何表情，唯有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，直直地看着他，又像是透过他，看着那条蓄势待发的怪蛇。
“你你怎么在这里？”柳青岩又惊又怒，还有一种被窥破隐秘的狼狈。
苏晚娘没有回答他的问题，目光转向那条金纹王字蛇，声音轻得像梦呓：“它是蛇母的近侍，杀不得。”
“蛇母？”柳青岩一愣，这个词让他心头莫名一悸。
苏晚娘却不欲多言，只是缓缓抬起手，腕上的玉镯在黑暗中划过一道微光。她对着那怪蛇，做了几个极其古怪复杂的手势，口中发出一种低沉而奇异的、仿佛蛇类嘶鸣般的音节。
奇迹发生了。那条原本充满攻击性的金纹王字蛇，竖瞳中的凶光渐渐敛去，膨扁的颈部也缓缓收回。它深深地“看”了苏晚娘一眼，又转向柳青岩，那目光中竟似带着一丝警告与嘲弄，随即庞大的身躯悄无声息地滑入芦苇深处，消失在浓稠的夜色里，连同那诱人的异香也一并散去。
柳青岩目瞪口呆，握著刀的手微微颤抖。他猛地转向苏晚娘，眼中充满了惊疑、愤怒，以及一丝连他自己都未曾察觉的恐惧。“你你到底是什么人？你怎么会？”
苏晚娘放下手，恢复了那副低眉顺眼的模样，仿佛刚才的一切只是幻觉。“爹咳得厉害，我出来寻些止咳的草药，碰巧路过。”她声音依旧细弱，却带着一种不容置疑的平静，“夜深露重，回去吧。”
说完，她不再看柳青岩，转身自顾自地往家的方向走去。
柳青岩站在原地，夜风吹得他遍体生寒。他看着苏晚娘纤细的背影，第一次觉得这个沉默寡言的女人，身上笼罩着一层比夜色更浓、比蛇类更神秘的迷雾。她不仅能找到他，还能驱走那条显然非同一般的怪蛇？那诡异的手势和音节是什么？“蛇母”又是什么？
无数疑问在他脑中盘旋，混合著猎物丢失的沮丧与一种更深层的不安。他意识到，他娶进门的，绝不仅仅是一个命硬的孤女。他原本简单而扭曲的世界，因为苏晚娘的存在，开始朝着一个他完全无法预料的方向倾斜。
失魂落魄地回到家中，还未进门，便听到柳父撕心裂肺的咳嗽声，间杂着痛苦的呻吟。柳青岩推开房门，只见老父躺在床上，面色蜡黄，气息奄奄，苏晚娘正默默地在灶间煎药，空气中弥漫着苦涩的药味。
柳父看到儿子，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，他艰难地抬起枯瘦的手，指了指柳青岩，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却化作一阵更猛烈的咳嗽，咳出的痰液中，竟带着骇人的血丝。
“爹！”柳青岩扑到床前，握住父亲冰凉的手，一股巨大的愧疚与无力感瞬间将他淹没。
柳父死死盯着儿子，目光中有痛心，有绝望，最终化为一种认命般的悲哀。他用尽最后力气，断断续续地说道：“青岩收手吧那东西害人害己晚娘她”话未说完，手臂颓然垂下，眼睛却未能完全闭上，残留着未尽的担忧与警示。
柳父死了。
丧钟在青萝圩上空敲响。乡邻们前来吊唁，目光复杂地看着跪在灵前的柳青岩和披麻戴孝的苏晚娘。同情有之，但更多的，是那种“果然如此”的疏离与忌讳。人们窃窃私语，都说柳父是被儿子那邪门的癖好活活气死、克死的。
柳青岩跪在冰冷的灵堂里，父亲的遗言和苏晚娘夜间的诡异表现，如同两把冰锥，反复刺戳着他的心。他第一次开始真正审视自己这十数年如一日的行为。这无法控制的欲望，究竟给他带来了什么？家徒四壁，父母含恨而终，乡邻避之如蛇蝎，如今又娶了一个来历不明、行为诡谲的妻子这真的是他想要的吗？
他抬起头，看向一旁默默烧着纸钱的苏晚娘。跳跃的火光映照着她苍白而平静的侧脸，那双低垂的眼眸里，似乎隐藏着整个栖水河的深雾。
“晚娘，”他哑声开口，声音干涩，“昨夜那条蛇，‘蛇母’到底是怎么回事？你，究竟知道些什么？”
苏晚娘拨弄纸钱的手微微一顿，抬起眼，目光与柳青岩充满红血丝的眼睛相遇。她没有立刻回答，只是静静地看着他，那目光深处，似乎有怜悯，有挣扎，还有一丝宿命般的无奈。
“有些事，”她终于开口，声音依旧轻，却带着一种不容置疑的重量，“不知道，比知道要好。知道了，便再也回不了头了。”
她将最后一叠纸钱投入火盆，火焰猛地窜高，映得她脸上明暗不定。
“爹走了，这个家，以后就只剩你我二人了。”她缓缓说道，语气平淡，却像一句沉重的判词，敲在柳青岩的心上，也敲在了青萝圩这沉闷的、仿佛酝酿着风暴的夜空之上。
柳父的死亡，像一层更厚的阴霾，笼罩了柳家。而柳青岩与苏晚娘之间，那层薄纱似乎被揭开了一角，露出了其后更加幽深诡谲的真相的一鳞半爪。前路茫茫，那与蛇纠缠的宿命，并未因至亲的离去而终结，反而因为身边这个神秘女子的存在，变得更加扑朔迷离，也更加凶险难测。
葬礼过后，柳家小院彻底被死寂笼罩。柳父的离去抽走了这个家最后一丝暖意，只剩下柳青岩与苏晚娘这对貌合神离的夫妻，在无形的隔阂与猜疑中对峙。
柳青岩试图收敛。他将那柄饮过无数蛇血的短刀锁进箱底，强迫自己白日下地劳作，夜晚枯坐家中。然而，戒断的痛苦远超他的想象。那并非单纯的食欲，而是灵魂深处永不停歇的抓挠。他变得焦躁易怒，失眠多梦，梦中尽是冰冷鳞片滑过肌肤的触感，和那令他战栗的腥甜气息。他的身体迅速消瘦下去，眼窝深陷，皮肤泛起不健康的青灰色。
苏晚娘将这一切看在眼里，依旧沉默，只是偶尔在他痛苦蜷缩时，会递上一碗安神的草药茶，那茶汤带着奇异的苦涩，却能暂时抚平他识海中的惊涛骇浪。柳青岩接过，一饮而尽，从不道谢，心中那关于她身份的疑团却越滚越大。她为何懂得这些？她与那“蛇母”究竟有何关联？
这脆弱的平衡，在一个电闪雷鸣的雨夜被彻底打破。
惊雷炸响，暴雨倾盆。柳青岩在榻上辗转反侧，体内那股被压抑许久的渴望，如同被雷声唤醒的毒龙，疯狂冲撞著理智的牢笼。他双眼赤红，指甲深深掐入掌心，几乎能闻到空气中那被雨水激荡出的、无处不在的蛇腥气。
“我受不了了”他低吼一声，从床榻上弹起，如同梦游般冲向门边，甚至忘了披上蓑衣。
“青岩！”苏晚娘的声音第一次带上了急促。她起身想拦，却只抓住他一片湿冷的衣角。
柳青岩头也不回地扎入狂暴的雨幕中，身影瞬间被黑暗吞噬。苏晚娘站在门边，望着他消失的方向，脸上那惯常的平静终于碎裂，露出一丝深切的忧虑与决绝。她喃喃自语：“时候到了避不开了。”
她转身回到屋内，从箱笼最底层取出一件非帛非麻、触手冰凉的黑袍，缓缓披在身上。又拿出一支古朴的木簪，将长发挽成一个奇特的发髻。做完这一切，她也步入了雨中，身形飘忽，竟比柳青岩更快地消失在雨夜深处，方向赫然是栖水河下游，那片连最老练的渔夫也不敢轻易涉足的、弥漫着终年不散瘴气的黑水泽。
柳青岩凭借本能，跌跌撞撞地冲向黑水泽。雨水模糊了他的视线，泥泞纠缠着他的脚步，但那股源自血脉的召唤却越来越清晰，越来越强烈。泽地边缘，腐臭的沼气扑面而来，足以让常人晕厥，却让他精神一振，如同瘾君子嗅到了鸦片。
他深一脚浅一脚地闯入泽地深处。这里芦苇高过人头，水洼密布，水下是深不见底的淤泥。雷声间歇，他听到了一种声音——不是一种，是成千上万种嘶鸣、蠕动、鳞片摩擦的混合声响，层层叠叠，从四面八方涌来，令人头皮发麻。
突然，前方一片较为开阔的水域出现在眼前。景象让他倒吸一口冷气，浑身血液几乎凝固。
水泽中央，一块巨大的、布满青苔的黑色岩石上，盘踞著一条蛇。它太大了，粗如梁柱，盘绕的身躯如同一个小型丘陵，暗金色的菱形斑纹在闪电的照耀下闪烁著冰冷威严的光泽，正是那夜他所见的金纹王字蛇，但体型何止庞大了数倍！它高昂着头颅，那双幽绿的竖瞳，正淡漠地俯视着他，如同神明俯视蝼蚁。
而在巨蛇周围的水域、芦苇丛中，无数大大小小、色彩斑斓的蛇类层层叠叠，如同朝拜君王般，向着巨石方向微微昂首，嘶鸣声汇成一片诡异的合唱。
这便是“蛇母”？这简直是传说中的洪荒异兽！
柳青岩的理智在极致的恐惧与极致的渴望中被撕扯。他想掉头逃跑，双脚却像生了根。他想扑上去，身体却因那庞大的威压而颤抖不止。
就在这时，他看到了苏晚娘。
她不知何时已站在巨石之下，那身黑袍让她几乎与黑暗融为一体。她仰头看着那巨大的蛇母，手中握著一把不知从何而来的、样式古朴的匕首，匕首的尖端，正对着她自己的手腕。
“以守秘人之血，唤汝清醒！”苏晚娘的声音穿透雨幕，清晰而冰冷，带着一种古老的韵律，“此人身负汝之血脉印记，欲望已炽，濒临失控。依远古契约，吾奉上祭品，请汝收回印记，或赐予解脱！”
蛇母巨大的头颅缓缓低下，凑近苏晚娘，信子吞吐，仿佛在辨认她的气息。片刻后，它发出一声低沉的、仿佛来自远古的嘶鸣，那声音带着一丝不耐与嘲讽。
柳青岩如遭雷击。“守秘人”？“远古契约”？“血脉印记”？苏晚娘的话如同碎片，在他脑中疯狂拼凑。难道自己这无法摆脱的蛇癖，并非偶然，而是某种传承自远古的、烙印在血脉中的诅咒？苏晚娘一族，世代便是看守这诅咒与蛇母之间契约的“守秘人”？
就在这时，蛇母的目光再次投向柳青岩。那目光中不再有之前的警告，而是带着一种审视，一种选择。它巨大的尾巴轻轻一摆，指向泽地某个方向。
柳青岩顺着望去，只见那里水波翻涌，一条体型稍小、但同样凶悍的、头顶有着同样“王”字斑纹的雄蛇缓缓游出，竖瞳死死锁定了柳青岩，充满了攻击性。
苏晚娘脸色一变：“它要你证明，你配得上这血脉！要么战胜它的守卫，吞噬它，获得完整印记，成为它的一部分！要么被吞噬！”
没有第三条路。收回印记只是奢望，蛇母给出的，是野蛮的、赤裸裸的丛林法则。
一股前所未有的暴戾之气从柳青岩心底升起。被命运玩弄的愤怒，多年被视作异类的屈辱，对自身无法控制欲望的憎恶，以及对眼前这巨兽和这诡异契约的反抗，在这一刻轰然爆发！
“去他妈的印记！”他嘶吼著，眼中最后一丝理智被疯狂取代。他不再去想后果，不再去思考对错，只剩下最原始的、你死我活的厮杀欲望。他猛地抽出腰间——不知何时，他竟下意识地带上了那柄本已锁起的短刀——如同扑向猎物的野兽，冲向那条蓄势待发的雄蛇。
雨水、泥浆、蛇血、汗水混杂在一起。柳青岩状若疯魔，凭借著多年捕蛇积累的经验和此刻被激发出的全部潜能，与那凶悍的雄蛇缠斗在一起。利刃划破蛇鳞，毒牙擦过肌肤，嘶鸣声与怒吼声在雷雨中交织。
苏晚娘紧握著匕首，指甲掐入掌心，死死盯着战团。她可以阻止，守秘人的血能暂时震慑蛇母，但那意味着契约彻底失效，柳青岩将立刻被暴怒的蛇母和群蛇撕碎。她给了他选择，而他也做出了选择。
不知过了多久，仿佛一瞬，又仿佛永恒。
柳青岩浑身是血，摇摇晃晃地站在及膝的污水中，手中死死攥著那雄蛇被斩下的头颅。他自己的左臂上，两个清晰的毒牙孔洞正汩汩流出黑血，但他浑然不觉，只是大口喘息著，抬起头，挑衅般地望向巨石上的蛇母。
蛇母幽绿的竖瞳中，闪过一丝难以言喻的光芒，似是赞许，又似是漠然。它庞大的身躯缓缓蠕动，重新盘踞起来，不再看柳青岩，仿佛一切已与它无关。周围的群蛇如同接到指令，潮水般退入芦苇深处，消失不见。
柳青岩强撑著的一口气陡然松懈，眼前一黑，向前栽倒。
预想中冰冷的泥水并未到来，一双手扶住了他。是苏晚娘。她看着他臂上的伤口，又看了看他手中仍在滴血的蛇头，眼中情绪复杂难辨。她迅速用匕首划开雄蛇的躯体，取出蛇胆，塞入柳青岩口中，又俯下身，不顾污秽，用嘴吸出他伤口处的毒血。
“契约完成了一半。”她搀扶着他，声音带着一丝疲惫，“你活了下来，印记已与你彻底融合。从今往后，你与它们，再无分别，也再无宁日。”
柳青岩在剧痛与混沌中，隐约听到了她的话。他吞下那苦涩的蛇胆，一股狂暴的力量伴随着更深的冰冷在他体内蔓延。他看着苏晚娘近在咫尺的脸，这个他名义上的妻子，他命运的引导者与见证者。
“为什么是我？”他用尽最后力气问。
苏晚娘沉默了片刻，望着黑水泽深处，轻声道：“因为你的先祖，是第一个饮下蛇母之血，签下这力量与诅咒契约的人。而我族，奉命看守，直至契约者血脉终结，或如你这般，彻底沉沦。”
柳青岩还想再问，意识却沉入无边黑暗。
当他再次醒来时，发现自己躺在自家床上，窗外天光已亮，雨也停了。左臂的伤口已被妥善包扎，虽仍剧痛，但那股致命的麻痹感已消退。屋内空无一人，苏晚娘不知去向。
他挣扎着坐起，感觉身体既虚弱，又充满了一种陌生的、冰冷的力量。他对蛇的感知变得前所未有的清晰，甚至能“听”到远处泥土下蛇类爬行的微弱震动。那纠缠他半生的、蚀骨灼心的渴望消失了，取而代之的，是一种与整个蛇类世界血脉相连的、永恒的冰冷羁绊。
他没有去寻找苏晚娘。他知道，她或许已经完成了她这一代“守秘人”的使命，或许去了某个他找不到的地方。
柳青岩沉默地养好伤。他变卖了家中田产，在一个清晨，悄然离开了青萝圩，没有向任何人告别。
此后多年，关于他的传说有了新的版本。有人说在南方瘴疠之地，见过一个能与蛇沟通的怪人，他驱使蛇群，亦正亦邪。有人说他成了杀手，所用之毒，无人能解。也有人说，他最终无法承受那非人的力量与孤寂，投身于某个深潭，与群蛇同眠。
青萝圩的人们渐渐淡忘了柳家，淡忘了那个“食蛇者”。只有栖水河依旧静静流淌，黑水泽的瘴气依旧终年不散。
许多年后，一个游方郎中路过月桥村，听说了苏晚娘当年的旧事。村中老人依稀记得，那沉默的孤女在离开前，曾对着黑水泽的方向，低声唱过一首古老的歌谣，歌词晦涩，依稀是什么：
“血契烙魂骨，嗜癖终成奴。
守秘望穿水，蛇影噬归途。”
无人能解其意，只当是疯言疯语。唯有夜风吹过芦苇荡时，那沙沙的声响，依稀还带着当年雨夜的腥气，和那段人与蛇之间，无法挣脱的、冰冷宿命的余韵。