---
暮色四合，小城浸润在初秋的微凉里。最后一缕炊烟袅袅散入青灰色的天际，沿街的灯笼次第亮起，在青石板上投下暖融融的光晕。
车生提着空酒壶，踏着熟悉的步子从当铺里出来。袖袋里新换的几枚铜钱沉甸甸地坠著，碰撞出清脆而寥落的声响。他抬头望了望渐暗的天色，鼻尖仿佛已经嗅到了床头那瓮梨花白的香气，脚步不由得加快了几分。
“车相公又去打酒了？”街角卖炊饼的刘老憨笑着招呼。
“老规矩，老规矩。”车生含笑点头，衣摆带起一阵微风。
身后传来低语：“这车生，家徒四壁，偏生这酒是一日也断不得”
声音不大，却清晰地飘进耳中。车生脚步未停，只唇角掠过一丝若有似无的笑意。世人怎知，若无这三杯两盏，漫漫长夜该是何等孤寂。酒非解忧之物，却是相伴之友，这一点，他心知肚明。
酒肆的掌柜早已熟识这位主顾，不等他开口，便舀满了那只略显斑驳的锡壶：“今日新到的，滋味醇厚，保您满意。”
车生递过铜钱，接过酒壶，小心翼翼地揭开盖子深深一嗅，闭目叹道：“好酒！足以慰风尘矣。”
归家之路，须经过一条窄巷。月光尚未完全升起，巷内光影斑驳。他住的小院在城西僻静处，三间旧屋，一方小院，院角那棵老槐树在晚风中沙沙作响，像是在迎接主人的归来。
推开虚掩的木门，院内比平日更显寂静。他径直走入卧房，将酒壶放在床头那张斑竹小几上。几上除了酒具，还散落着几卷诗书，纸页微卷，显是时常翻看。
他先点亮了油灯，昏黄的光晕铺满半室，将简朴的家具染上暖意。然后如完成某种庄严的仪式，洗净酒樽，缓缓斟满。第一杯酒，他举樽对虚空微微一敬，随即一饮而尽。一股暖流自喉间滑入腹中，驱散了秋夜的寒气，也涤荡了日间为生计奔波的些许疲惫。
第二杯下肚，他已是微醺，斜倚在床头，望着窗外渐渐明亮的月色，口中低声吟哦著不知名的诗句。待到第三杯饮尽，他便觉周身舒泰，困意上涌，吹熄了灯，和衣卧下。
不知过了多久，或许子时刚过，他在睡梦中翻了个身，手臂搭到了一团温暖、毛茸茸的事物之上。迷蒙中，他以为是白日晾晒的裘衣未及收拾，便顺手拉了拉，想将其盖得妥帖些。入手之处，却是一片异常柔软蓬松的毛皮，带着温热的体温，甚至能感到其下平稳的心跳。
这触感绝非衣物。
车生的睡意瞬间醒了一半。他悄无声息地睁开眼，借着从窗棂透进的朦胧月光，依稀看见枕畔蜷著一团模糊的影子。那物似乎睡得极沉，对他的触碰毫无反应。
他定了定神，并未惊呼，也未急于起身，只是静静躺着，感受着那规律的呼吸起伏。空气里弥漫的酒香似乎比睡前更为浓郁。他微微侧首，看向床头的几案——那壶新打的酒，此刻壶嘴微敞，里面已是空空如也。
一个念头电光石火般闪过心间，他非但未惧，反而生出几分奇妙的了然与趣致。
他小心翼翼地支起身，尽可能不惊扰身旁的不速之客，摸索到火折子，重新点亮了枕边的油灯。
灯光跃动，逐渐稳定，照亮了床榻。
但见一只狐狸，毛色赤红如焰，在灯光下流转着柔和的光泽。它姿态颇为不羁地仰躺着，四肢舒展，露出柔软的腹部，尖吻微张，呼出的气息带着明显的酒气，显然已是酩酊大醉。那尾巴蓬松硕大，如云锦般铺散在青色的床单上，尾尖还无意识地轻轻扫动着。
车生的目光从狐狸安详的睡颜，移到空了的酒壶，再回到这闯入者身上。他先是微微一怔，随即唇角控制不住地向上弯起，最终化为一声极轻的笑叹。
“嘿，”他低语，声音里带着刚醒的沙哑和毫不掩饰的欣喜，“原来阁下是我的酒友啊。”
心中那份因独饮而常存的寂寥，在这一刻仿佛被什么东西填满了。他非但没有觉得被冒犯，反而涌起一种他乡遇故知般的亲切。这狐，定是循着酒香而来，耐不住诱惑偷尝，结果醉倒在此。同为杯中物沉醉者，何分人与狐？
他见狐狸在睡梦中似怕光，微微缩了缩身子，便细心地将灯盏移远了些，光芒变得更为柔和。又恐它着凉，他轻轻拉起自己盖著的薄被，小心地覆在那毛茸茸的身体上，只露出一个尖吻和紧闭的眼睛在外面。做完这些，他重新躺下，侧卧著，手臂依旧搭在旁边，如同守护着一个熟睡的朋友。
他就这样在温暖的酒气和身畔细微的鼾声中，带着一种前所未有的新奇与满足，静静等待着，想看这奇妙的夜晚将如何继续。
不知过了多久，约莫四更天时，那覆在薄被下的身躯动了动。紧接着，一个长长的哈欠声响起，带着满足的倦意。
车生笑了，声音温和：“睡得可真香啊。”
仿佛回应他的话语，那被子下的形体开始发生奇异的变化。轮廓拉伸、扭动，赤红的毛皮如潮水般褪去。车生屏住呼吸，轻轻掀开薄被一角。
只见原先狐狸卧处，竟躺着一位少年郎。看年纪不过十七八岁，面容俊秀，肤白如玉，眉宇间还带着几分初醒的懵懂与兽类的灵动机警。他穿着一身不合时宜的儒冠青衫，衣袂整齐，仿佛本就是一位夜间来访的文雅书生。
少年睁开眼，眸色清亮，与车生好奇探究的目光对上。他先是一惊，迅速坐起，低头看到自身形态，脸上掠过一丝恍然，随即翻身下床，整理了一下衣冠，对着仍躺在床上的车生，恭恭敬敬地跪拜下去。
“在下冒昧，醉扰尊寝，承蒙不杀之恩，感激不尽！”少年的声音清越，带着一丝刚过变声期的磁性，语气诚挚。
车生也坐起身，倚在床头，笑容愈发温和：“快请起！何必行此大礼。”他伸手虚扶一下，“我车生别无他好，唯嗜酒如命。世人皆笑我痴，笑我徒耗钱财于这杯中之物。今夜得遇阁下，方知吾道不孤。你，便是我的鲍叔牙啊！若蒙不弃，你我可结为酒乡之伴，长夜共酌，岂不快哉？”
少年闻言，抬头望向车生，眼中闪过一丝惊讶，随即化为浓浓的感动与认同。他站起身，再次躬身：“承蒙先生不弃，视我为友。既如此，敢不从命？”
“好！好！”车生大喜，往床内挪了挪，拍了拍空出的位置，“夜尚深，何不继续安卧，畅谈酒中真趣？”
少年略一迟疑，便也洒脱地依言上床，与车生并肩而坐。烛影摇红，一室之内，一人一狐所化的少年，竟如多年老友般，在这秋夜静谧之中，低声交谈起来。从杜康造酒到刘伶醉卧，从葡萄美酒到杏花村酿，言谈甚欢，相见恨晚。
直至窗外天际泛起鱼肚白，少年才恍然惊觉时辰已晚。他起身告辞：“天色将明，不便久留。今夜之会，恍如梦寐。先生厚意，胡之（少年自称）谨记于心。”
“何必匆匆？日后但有空闲，随时可来。我这床头，永备美酒以待知己。”车生送至窗边，言辞恳切。
少年点头，唇角含笑，身形一晃，如一阵轻风掠过窗台，转瞬便消失在渐亮的晨光中。
车生独立窗前，望着空荡荡的院落，若非空气中尚存的淡淡异香和床头空了的酒壶，几乎要以为昨夜种种只是一场荒诞而美好的梦。他心中非但没有失落，反而充满了温暖的期待。他转身看向那空酒壶，喃喃笑道：“看来，日后这酒，需得多备一份了。”
他并未立刻收拾，而是就著渐亮的天光，开始盘算今日需得再当掉哪本旧书，方能换得更多、更醇的美酒，以款待他这位非同寻常的“酒友”。一种前所未有的充实感，充盈在他的心间。这清寂的小院，似乎因这夜半的访客，而变得生动、温暖起来。
而此刻，谁又能预料，这场始于杯酒的交情，将在未来，如何波澜壮阔地改变车生平淡甚至清贫的命运轨迹？命运的齿轮，已随着那空酒壶的倾倒，悄然开始转动
车生依言，果然在第七日深夜等来了胡之。这一次，胡之不仅带来了山野的清气，还带来了一只小小的、用青藤编织的囊袋。
“先生请看。”胡之将囊袋递给车生，眼中含笑。
车生接过，入手微沉。解开系绳，借着灯光，只见里面是七八块形状不规则、却黄澄澄、沉甸甸的东西。他拈起一块，入手极重，在灯下泛著柔和而实在的光泽。
“这这是黄金？”车生虽不富裕，却也认得这贵金属的模样，只是从未亲手拿过如此分量。
“正是，”胡之点头，“此乃山中之物，无主已久，埋没于荒草腐叶之下，实在可惜。先生取之，用以沽酒，正得其用。”
车生看着手中沉甸甸的金块，又看看胡之坦然真诚的面容，心中最后一丝疑虑也烟消云散。他并非贪图这意外之财，而是感念胡之这份将他嗜好放在心上的情谊。他将金块放回囊中，推还给胡之，正色道：“胡兄厚意，我心领了。但此物过于贵重，且非我劳作所得，受之有愧。你我相交，贵在知心，岂能为这阿堵物所累？”
胡之闻言，微微一怔，随即眼中闪过激赏的光芒。他并未收回囊袋，反而笑道：“先生品格，令人敬佩。但先生岂不闻‘财帛如流水，善用则能载舟’？此物于我，与路旁瓦砾无异；于先生，却可解燃眉之急，换来更多你我共饮之欢。先生若觉不安，便当是我预付的酒资，如何？”
车生还要推辞，胡之却已将囊袋塞入他手中，转而提起车生备好的新酒，深吸一口气，赞道：“好酒！今夜当浮一大白！”
见胡之如此，车生知他心意已决，再推辞反倒显得矫情。他握著那袋金子，只觉得掌心滚烫，心中五味杂陈。这份厚礼，已远超“酒友”的范畴。
次日，车生怀揣著那几块金子，心中惴惴地去了城中最大的银楼。掌柜的验看之后，确认是成色极好的山金，依价兑了足色的银钱给他。捧著那沉甸甸的银两，车生恍如梦中。他先去还清了旧日欠下的酒债，又特意去那家他平日舍不得光顾的“醉仙楼”，买了他们招牌的酱肘子、荷叶鸡，并几样精致小菜，用食盒细细装了。
傍晚，胡之再来时，见到的便是满桌佳肴与车生略带不安又充满感激的脸。
“胡兄，这”车生指著菜肴，一时不知如何措辞。
胡之却浑不在意，眼睛一亮，笑道：“如此丰盛，看来今夜不止有酒，更有口福了！”他径自坐下，拈起一片肘花放入口中，细细品味，赞不绝口。
见他如此，车生心中一块石头落地，也开怀起来。两人再次把酒言欢，酒至半酣，胡之忽然道：“先生，前番所得，不过权宜之计。我观先生家境，虽得金暂缓，然坐吃山空，终非长久。”
车生叹道：“胡兄所言极是。只是我一介书生，肩不能挑，手不能提，除了识得几个字，别无长技，谋生艰难啊。”
胡之微微一笑，目光扫向窗外黑沉沉的院落，伸手指向屋后：“先生不必忧心。明日，你可于屋后老槐树下住东七步之处往下挖掘，或有所得。”
车生将信将疑，但有了前次的经验，他对胡之已深信不疑。第二天天刚蒙蒙亮，他便扛了铁锹，依言来到屋后。在老槐树下向东量了七步，那是一片看似寻常的空地。他深吸一口气，挥锹掘土。
初时并无异样，直到挖到约莫三尺深时，铁锹触到了硬物，发出“铿”的一声。他心中一跳，小心地清理开周围的泥土，发现竟是一个半埋在地下的陶瓮。瓮口用油布密封得极为严实。他费力地将瓮搬出来，打开封口，里面竟是满满一瓮的铜钱，串得整整齐齐，怕是有百千之数。
这笔钱，虽不及黄金价值连城，却是实实在在的“活钱”，足以支撑车生一家数年的用度。车生将钱瓮搬回屋中，看着那青灰色的瓮身，心中对胡之的能力更是惊叹。这位酒友，绝非等闲之狐。
当夜，车生备了更丰盛的酒菜，待胡之到来，他执壶为胡之斟满酒，诚恳道：“胡兄屡次相助，解我困厄，此恩此德，车生不知何以为报。”
胡之摆手，饮尽杯中酒，淡然道：“先生又说见外的话了。钱财于我，如同浮云。能见先生不再为生计愁眉不展，你我饮酒时方能更添畅快，这便是最好的回报。”他顿了顿，又道：“不过，方才我说坐吃山空，并非虚言。院后之钱，亦有尽时。需得有个长久的营生才好。”
“哦？胡兄有何高见？”车生如今对胡之已是言听计从。
胡之沉吟片刻，问道：“先生可知如今市面上，何种粮食价格最低？”
车生虽不事生产，对市价倒也略知一二，想了想道：“似是荞麦。此物产量尚可，但滋味粗粝，富贵人家不喜，贫苦人家也多用作杂粮填充肚腹，价格一直低廉。”
“正是荞麦。”胡之眼中闪过一丝慧黠的光，“先生可倾尽所能，多购荞麦储存起来。”
“囤积荞麦？”车生一愣，此举实在有悖常理。低价时囤积居奇，通常是针对紧俏之物，囤积这无人问津的荞麦，有何用处？
“不错，”胡之语气笃定，“而且数量越多越好。先生信我便是。”
若是半月前，车生定然以为此乃疯话。但此刻，他看着胡之那双清澈而笃定的眼睛，毫不犹豫地点了头：“好！我便依胡兄之言。”
次日，车生便动用那瓮铜钱，几乎跑遍了全城的粮行，大肆收购荞麦。他行为古怪，又出手“阔绰”，专买贱物，引得粮商们窃笑不已，背后皆言：“这车生，怕是穷疯了，要么就是读书读傻了头！”消息传到街坊耳中，更是坐实了他“败家”、“痴傻”的名声。连往日对他尚有几分同情的刘老憨，见了他也只是摇头叹气。
车生对此充耳不闻。他将买来的四十多石荞麦，悉数堆放在闲置的厢房里，弄得满屋都是荞麦特有的淡淡草木气息。他心中并非全无忐忑，但每当夜深，与胡之对饮，看到对方那成竹在胸的淡然笑意，他便觉心安。
时间悄然流逝，转眼已是一月有余。春日早过，入了初夏，本该是雨水丰沛的季节，谁知天公不作美，自入夏以来，竟滴雨未下。烈日炎炎，持续半月，田地龟裂，原本绿意盎然的禾苗、豆菽纷纷枯萎焦黄。
小城里人心惶惶，祷雨之声不绝。然而旱情愈演愈烈，眼看夏收无望，秋种亦难以为继。就在这时，有老农想起，荞麦此物，生长期短，且耐旱耐瘠，正是应对眼下灾情的唯一救急作物！
一时间，无人问津的荞麦，身价倍增。人们蜂拥至粮行，却被告知荞麦早已售罄，库存几乎都被那个“傻子”车生买走了。
求种的人们，抱着最后一丝希望，敲响了车生家那扇原本冷清的院门。
车生打开门，看着门外一张张焦急、恳切甚至带着悔愧的面孔，心中恍然，对胡之的先见之明佩服得五体投地。他并未囤积居奇，漫天要价，只以略高于他收购价、却远低于市价的价格，将荞麦作为种子分售给乡邻。即便如此，他所获之利，已是当初成本的十倍有余。
经此一事，车生不仅积累了相当的财富，更在乡里间赢得了仁厚之名。那些曾嘲笑过他的人，如今见面，无不恭敬地称一声“车相公”。
他用这笔钱，购置了城北二百亩上好的水田，俨然成了一个小康之家。自此，车生家中用度宽裕，酒樽常满，他与胡之的夜饮也愈发酣畅淋漓。
然而，树大招风。车生骤然宽裕，虽仁厚售种，但其钱财来源，终究引人猜疑。市井间开始流传种种猜测，有说他得了横财，有说他走了大运，也有些不善的目光，开始暗中窥探这座渐渐殷实起来的小院。
这一夜，月光如水，车生与胡之在院中老槐树下对酌。夜风微凉，吹得树叶沙沙作响。
胡之放下酒杯，忽然侧耳倾听片刻，眉头微蹙，低声道：“先生，近日恐有小人窥伺。院墙之外，或有耳。”
车生心中一凛。他如今深知胡之灵觉远超常人。
“不过先生不必担忧，”胡之展颜一笑，笑容中带着几分狐类的狡黠与自信，“些微魍魉，不足为虑。你我之谊，天地可鉴，岂容宵小搅扰？”
他提起酒壶，再次将两只空杯斟满，酒香四溢，盖过了夜风中若有若无的异样气息。
“来，先生，满饮此杯。长夜漫漫，正宜畅饮。”
时光如涓涓细流，在推杯换盏间悄然逝去。转眼便是十余载寒暑。
车生已年近五旬，双鬓染上了些许霜白，但精神依旧矍铄，眼神清亮。家中田产在他的悉心打理和胡之的暗中指点下，愈发兴旺。他早已不是当年那个需要典当衣物换酒的穷书生，成了城中颇有声望的车员外。然而，无论身份如何变迁，他床头的那只酒樽，永远为那位特殊的友人满著。
胡之的容貌未曾有分毫改变，依旧是那青衫儒冠的俊朗少年模样。这些年来，他不仅是车生的酒友，更成了这个家不可或缺的一部分。他唤车生的妻子一声“嫂子”，待车生的两个孩子如自家子侄，时常指点他们读书明理。孩子们也极喜爱这位永远年轻、见识广博的“胡叔叔”。
只是，车生能隐约感觉到，胡之停留的时间，似乎渐渐短了。有时对坐至半夜，胡之便会望向窗外沉沉的夜色，眉宇间掠过一丝常人难以察觉的怅惘。
这一年初秋，车生感染了一场风寒。起初只当是寻常小恙，喝了几帖药，却迟迟未见大好，反反复复，入冬后竟沉重起来，时常咳嗽，精神也一日不如一日。
又一个雪夜，窗外琼瑶纷飞，屋内炭火噼啪。车生拥著厚裘，靠在榻上，脸色有些苍白。胡之坐在榻边，为他斟了一杯温好的黄酒。
“胡之啊，”车生接过酒杯，并未立刻饮下，目光温和地注视著多年的老友，“这些年来，若无你，我车生或许早已是黄土一抔，哪得这般富足安乐的岁月？我这一生，能得你这一知己，足矣。”
胡之握著酒壶的手微微一紧，垂下眼帘，声音依旧平稳，却透著一丝不易察觉的波动：“先生何出此言？不过是缘分使然。若无先生当夜包容，不杀之恩，后又视我如友，我亦不过是山野间一孤魂野狐罢了。能与先生相伴这些岁月，是胡之之幸。”
车生笑了笑，抿了一口温酒，暖意流入肺腑，驱散了些许寒意。他望着窗外漫天飞舞的雪花，缓缓道：“人生在世，譬如朝露。我这一生，无甚大志，唯好杯中物，幸而得遇你，不仅饱我口腹，更富我心灵。只是世间无不散之筵席。”
胡之猛地抬头，眸中闪过一丝惊痛。
车生摆摆手，示意他不必多言，继续道：“我若先去，你莫要伤怀。你我有此一段情谊，已是上天厚赐。只是放心不下你嫂子与孩子们”
“先生！”胡之打断他，语气罕见地带着急切，“您只是小恙，春暖花开自会好转。莫要说这些”
车生只是微笑着看他，那目光通透而平静，仿佛早已看穿了生命的来去。他将杯中残酒饮尽，轻声道：“今夜之酒，滋味尤甚。陪我再饮一杯吧。”
胡之沉默片刻，重新为他斟满。两人一如过去无数个夜晚，对坐饮酒，只是话语少了些，静默多了些。炭火将两人的影子投在墙壁上，拉得很长，随着火焰轻轻摇曳。
此后，车生的病情时好时坏，但终究是灯油耗尽之势。家人遍请名医，汤药不断，胡之更是暗中寻来不少山野灵药，却也回天乏术。
次年春分刚过，一个细雨蒙蒙的清晨，院中老槐树刚刚抽出嫩绿的新芽，车生安然辞世。临终前，他神志清明，看着床前悲泣的妻儿，目光最终落在虚空中的某处，唇角含着一丝了然而平和的笑意，喃喃低语了一句：“酒友知我”
他的葬礼办得简朴而庄重，城中许多受过他恩惠的乡邻都前来送行。人们叹息著这位宽厚长者的离去，也感慨着他那颇具传奇色彩的一生。
自车生离世那日起，胡之便再也没有出现过。
仿佛随着那缕知己魂魄的消散，他也从这片土地上彻底消失了。车生的妻子在整理丈夫遗物时，在车生床头那个常年温酒的锡壶底下，发现了一根赤红如焰、光泽柔亮的狐毛，被小心地压在那里，如同一个无言的告别。
她小心地将那根狐毛收起，与车生生前最珍爱的一只酒樽一同，锁进了箱底最深处。她知道，那是丈夫与那位非人知己之间，最后的念想。
岁月悠悠，车生的孩子们长大成人，继承了父亲的田产与仁厚的家风，将家业经营得稳稳当当。车生的孙子们也渐渐长大，在夏夜的庭院里，或是在冬日的炉火旁，他们常常听祖母、听父亲讲述那个关于“胡叔叔”的故事——那只因酒结缘、改变了他们家族命运的灵狐。
故事里，有奇遇，有友情，有恩义，还有一个永远停留在少年模样的身影。那故事被一遍遍讲述，细节愈发清晰，情感愈发醇厚，如同陈年的老酒，历久弥香。
许多年后，车生的长孙也已年迈。一个秋高气爽的午后，他独自来到后院那棵早已亭亭如盖、需两人合抱的老槐树下。树根处，不知何时，竟长出了一株小小的、罕见的植物，叶片肥厚，形态优雅。
他俯身仔细察看，认出那是一株野生的兰草。而在兰草旁边的泥土上，他似乎看到了一枚小小的、模糊的足迹，似兽非兽，似人非人，仿佛昨夜刚有谁在此驻足停留。
他怔怔地看着那足迹和那株兰草，良久，脸上缓缓浮现出一个温和而怀念的笑容。他没有声张，只是默默取来清水，小心地浇灌在兰草根部。
夕阳的余晖透过槐树的枝叶，洒下斑驳的金光。微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在低声吟唱着一段跨越了物种与光阴的、永不落幕的友谊之歌。
酒香已散，情谊长存。