清顺治四年秋，济南城在血色残阳中喘息。
这座历经战火的城市尚未从谢迁起义的创伤中恢复。城墙上的箭孔密如蜂巢，护城河的水泛著铁锈般的暗红。每当夜幕降临，整座城池便陷入死寂，唯有野狗的哀嚎在废墟间回荡。
王璟站在自家府邸门前，指尖深深掐进掌心。
这座三进三出的宅院，是他祖父任工部侍郎时所建，曾是济南城最风雅的所在。如今朱漆大门上刀痕纵横，石狮断首，门前石阶被干涸的血迹染成紫黑。一个月前，这里被起义军占据，成了厮杀的战场。
王璟摇头，推开沉重的大门。
腥风扑面而来。但见庭院中荒草萋萋，随处可见破碎的兵器和焦黑的痕迹。最触目惊心的是东厢房外的白皮松——树身上嵌著半截断刀，树下泥土隆起，隐约露出半只人手。
仆从们战战兢兢地开始清理。随着一具具尸体被抬出，宅院中开始出现异状。先是井水莫名沸腾，接着厨房的碗碟无故碎裂。到了第三日，负责洒扫的老仆昏倒在回廊，醒来后胡言乱语，说看见无头鬼在月下徘徊。
这夜，王璟在书房整理残存的典籍。烛火突然摇曳，窗外传来细碎的脚步声。他推开窗，只见月光下的回廊空无一人，青石板上却浮现出串串血脚印。
话音未落，书房门无风自开，案上宣纸漫天飞舞。渐渐化作一个&34;冤&34;字。
翌日，表侄王淄前来投奔。这个二十出头的书生衣衫褴褛，眉宇间却透著读书人的清傲。
王璟打量著这个多年未见的侄儿，想起他年少时过目不忘的聪慧，心下恻然：&34;且住下吧，正好帮我校勘典籍。
是夜，王淄被安置在西厢。子时刚过，他忽被一阵寒意惊醒。但见床帐无风自动，帐外隐约立著个人影。
他以为是幻觉，翻了个身。我死得好苦啊&34;
紧接着，凄厉的哭声骤然爆发，仿佛有千百个冤魂在同时哀嚎。王淄吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出房间，却在回廊里迷了路。哭声从四面八方涌来，黑暗中似有无数双手在拉扯他的衣襟。
王璟闻声提灯赶来，只见王淄瘫倒在地，面无人色。他扶起侄儿，举灯四照，但见廊柱上不知何时浮现出密密麻麻的血手印。
阴风骤起，灯笼熄灭。黑暗中传来窸窣低笑，有个尖细的声音讥讽道：
王璟心头一震。这声音竟能道出他当年在国子监的旧称，显然不是寻常鬼魅。
次日，王璟请来高僧道士，在宅中设坛作法。
高僧慧明在庭院中铺设经幢，道士玄真则布下七星阵。法事持续三日，诵经声日夜不绝。按照仪轨要行&34;施食&34;之礼。
王璟亲自将特制的鬼饭撒向四方。但见饭粒落地，竟化作点点磷火，在院中飘舞。更奇的是，这些磷火聚散成形，隐约可见人形轮廓。
就在这时，昏迷多日的门房老王头突然坐起，对妻子说：&34;方才主人施饭，我也跟着用了些。
这话让众人毛骨悚然——老王头卧病在床，根本不可能知道前院法事。
法事过后，宅中果然清净了许多。但王璟心中疑云更重：这些鬼魂为何独独缠上王家？
他命人仔细搜查宅院，终于在东厢房地下发现一处密室。密室中藏着一本染血的账册，记录著起义军在此地的暴行。账册最后一页写着：&34;王璟助饷三千两&34;。
王璟却沉默不语。他想起起义前，确实有人以他的名义向叛军输送钱粮。当时只当是有人冒名，如今看来，其中另有隐情。
是夜，王璟独坐书房，将账册投入火盆。
火光跳跃间，他突然看见窗外立著个熟悉的身影——那是他昔日的同窗谢迁。
王璟浑身一震。谢迁，正是这场起义的领导者，也是他年少时的至交。
王璟想起二十年前，两个少年在泰山之巅许下的誓言。那时他们约定要肃清吏治，救民水火。
影子突然散作磷火，在空中组成一幅幅画面：被官兵屠戮的村庄，在战火中哀嚎的百姓，还有王璟当年为平定叛乱提出的计策。
王璟踉跄后退，终于明白鬼魂的怨恨从何而来。他自以为的忠君爱国，在百姓眼中却是助纣为虐。
次日，王璟变卖家产，在宅中设立善堂，收容战争遗孤。他又请工匠重塑被毁的佛像，日夜在佛前忏悔。
某个雨夜，王淄看见姑父跪在庭中，任雨水浇透衣衫。
渐渐地，宅中的异象越来越少。偶尔夜半还能听见哭声，却不再有骇人之事。
这年除夕，王璟在宅中设宴，邀请城中孤寡同庆。乞丐突然道：
王璟举杯的手微微一颤。
是夜，他梦见谢迁站在梅树下，依旧是年少时的模样。
醒来时，枕边放著一枝早梅，幽香袭人。
开春后，王璟辞去官职，在宅中开设学堂，亲自教授贫寒子弟。王淄则游历四方，将所见所闻著成《乱世见闻录》，其中专门记载了这座宅院的变迁。
十年后的一个清晨，王璟在讲学时安然离世。据说他临终时面带微笑，窗外梅香满园。
而那本《乱世见闻录》的最后一页写着：
如今，这座宅院依然矗立在济南城中，院中老梅年年花开如雪。有人说在梅树下能听见读书声，也有人说在雨夜能闻见墨香。
唯有那棵白皮松，树身上的刀痕渐渐愈合，长成了慈悲的模样。