民国十七年的冬天来得特别早。才刚进十月，河西走廊已经刮起了白毛风，鹅毛大雪混著砂石，把天地搅成一片混沌。在这片被上帝遗忘的土地上，流传着一个比严冬更令人胆寒的传说——&34;拾骨人&34;。
甘州城最大的皮货商马三宝站在自家铺子前，望着阴沉沉的天色发愁。他今年刚过三十，靠着诚信经营在城里立住了脚，上月媳妇秀云诊出有喜，眼看日子就要红火起来。
马三宝摩挲着手里那枚绣了一半的虎头鞋——这是秀云昨夜在灯下一针一线绣的。再等等，秀云身子重，经不起折腾。
话音未落，远处突然传来一声巨响。紧接着，炮火像除夕夜的爆竹般炸响，整个甘州城瞬间乱作一团。
他二话不说，转身就往城外追。这一追，就是七天七夜。
此刻，马三宝蜷缩在一个破败的土地庙里，听着狂风撕扯窗纸的声音。庙里的神像早已残破不堪，半张脸塌陷下去，露出里面发黑的稻草。供桌上积著厚厚的灰尘，香炉翻倒在地，香灰洒了一地。
他从怀里掏出干粮——一块硬得像石头的馍，小心地掰下一小块，就著雪水慢慢咽下。秀云缝的虎头鞋一直贴身藏着，细密的针脚已经被汗水浸得发黄。
风势渐弱，月光透过破窗照进来，在地上投下斑驳的影子。马三宝挣扎着起身，拍了拍身上的尘土，打算继续赶路。
推开吱呀作响的庙门，他整个人都僵住了。
月光下的荒原上，密密麻麻全是尸体。穿着不同军装的士兵像被撕烂的布偶，横七竖八地铺满了整片山坡。兰兰雯茓 更新嶵全断肢残骸随处可见，冻僵的血迹在月光下泛著诡异的紫黑色。
更可怕的是，这些尸体正在蠕动。
一具无头尸摇摇晃晃地站起来，胸腔里发出咕噜咕噜的声响，像是破旧的风箱：&34;拾骨人来了奈何？
马三宝吓得魂飞魄散，连滚带爬地躲进尸堆里。腐臭的气味扑面而来，他强忍着呕吐的冲动，把脸埋进一具尸体的后背。这具尸体穿着西北军的制服，背上有个碗口大的窟窿，已经冻成了冰碴。
这时，远处传来窸窸窣窣的爬行声。透过尸体的缝隙，马三宝看见那个传说中的怪物——它长著狼头，却像人一样四肢着地爬行，浑身长满癞疮，嘴角滴著粘稠的涎水。月光照在它身上，反射出油腻的光泽。
这就是拾骨人。
怪物慢悠悠地爬进尸堆，开始啃食死人的头颅。它用锋利的爪子轻易地掀开天灵盖，然后俯下身，&34;哧溜&34;一声吸食脑髓。咔嚓咔嚓的咀嚼声在死寂的夜里格外刺耳。
马三宝死死捂住嘴，生怕发出一点声响。他能感觉到自己的心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
可命运总是捉弄人。拾骨人突然停下咀嚼，抽动着鼻子朝他爬来。一只长满硬毛的爪子搭上他的肩膀，腥臭的呼吸喷在他后颈上。
马三宝的心跳得像要炸开。他忽然摸到腰间别著的烟袋锅——这是秀云去年送他的生辰礼，黄铜的锅头又沉又硬，上面还刻着&34;平安&34;二字。
就在拾骨人扒开他身上的尸体时，马三宝猛地翻身，用尽平生力气把烟袋锅砸向怪物的面门。
凄厉的惨叫划破夜空。拾骨人捂著脸倒退几步，指缝间渗出黑血。它恶狠狠地瞪了马三宝一眼，那眼神里混杂着痛苦、愤怒，还有一丝说不清道不明的悲哀。然后它转身窜进夜色中，很快消失不见。
马三宝瘫在地上大口喘气，这才发现烟袋锅里嵌著两颗獠牙，足有三寸长，弯得像两把镰刀，在月光下泛著森白的光。
天亮后，他继续往西走。沿途的惨状让他几度呕吐：被削去半边脑袋的妇人怀里还抱着婴儿，一队士兵被铁丝串成糖葫芦，某个村庄的井里塞满了老人和孩子
第三天黄昏，他在一个破窑洞里找到了秀云。
窑洞很浅，秀云蜷缩在角落，身上的棉袄破破烂烂，露出里面发黑的棉絮。她双眼空洞地望着洞外，见到马三宝时，眼神恍惚了一下。
马三宝紧紧抱住妻子，泪水打湿了她的肩头。可当他低头时，却看见秀云小腿上有一道奇怪的伤口——边缘发黑，像是被什么野兽咬过，周围的皮肤已经溃烂流脓。
当晚，秀云开始发高烧，说明话。又咯咯笑说&34;骨头真香&34;。马三宝守着她，一夜未眠。窑洞外风声呜咽，像是无数冤魂在哭泣。
天亮时，秀云突然清醒了。脸，轻声说：&34;我梦见咱孩子了，是个小子，虎头虎脑的，跟你一模一样&34;
这话让马三宝心如刀绞。他掏出那枚虎头鞋，发现秀云的手冰凉得不正常，指甲泛著青灰色。
话没说完，她又昏了过去。马三宝这才注意到，妻子的指甲不知何时变得又长又黑，像野兽的爪子。
他想起老人们说过，被拾骨人咬过的人，会慢慢变成它们的同类。这个过程需要七天，期间中毒者会逐渐丧失人性，最终完全变成吃人的怪物。
接下来的日子，马三宝带着秀云继续西行。秀云时好时坏，清醒时总是默默流泪，发作时却力大无穷，有次差点把马三宝推下悬崖。
更可怕的是，她开始对生肉产生渴望。经过一个被洗劫的村庄时，她盯着路边的死羊眼睛发直，嘴角不自觉地流下涎水。
某个月夜，马三宝被异响惊醒。只见秀云蹲在月光下，正抱着一只野兔生啃。头，露出一个诡异的微笑：&34;当家的，你也来一口？
马三宝瘫坐在地，终于明白秀云已经没救了。
第二天，他们在一条小溪边遇到个怪人。这人穿着破旧的道袍，瞎了只眼，正蹲在溪边洗脸。他的道袍下摆撕成了布条，随风飘动像招魂的幡。
马三宝像抓住救命稻草，连忙掏出那两颗獠牙。，独眼里闪过精光：&34;果然是这东西。你们运气好，这牙的主人道行尚浅，要是遇上老拾骨人，大罗金仙也救不了。
据道人说，拾骨人是战死者的怨气所化。它们专吃人脑，被咬者七日之内必会变异。唯一的解法，是用原主的獠牙刺破中毒者的眉心，放出毒血。
道人看了看秀云隆起的腹部，摇了摇头。
当夜，秀云再次发作。她撕碎了衣裳，四肢着地在月光下爬行，嘴里发出狼一样的低吼。马三宝流着泪，握紧了那两颗獠牙。
他扑上去与妻子扭打在一起。发狂的秀云力大无穷，在他肩上撕开一道深可见骨的口子。然清醒了一瞬，流着泪说：&34;动手吧保住孩子&34;
獠牙刺入眉心的瞬间，秀云发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈抽搐。黑血从伤口汩汩涌出，散发出刺鼻的恶臭。马三宝紧紧抱着她，直到怀里的身体渐渐冰凉。
天亮时，独眼道人去而复返。，叹了口气：&34;她肚里的孩子，其实早就&34;
马三宝这才明白，秀云早就被拾骨人咬过，为了孩子一直强撑著。也许最后的清醒，是她用最后的意志力，给了丈夫一个解脱自己的理由。
他把秀云葬在一处开满野花的山坡上，立了块无字木牌。下葬时，他发现秀云的手一直护着腹部，姿势怪异得像在保护什么。
马三宝这才想起自己也被秀云咬伤了。他苦笑着接过符咒，头也不回地走进晨雾中。
一个月后，有人在河西走廊的荒原上，看见一个独行的皮货商。他专门猎杀拾骨人，腰间挂满了大大小小的獠牙。据说他肩上的伤口一直在溃烂，但他从不在意。
也有人说，每到月圆之夜，他能听见孩子的哭声。有一次，他追着哭声找到一个山洞，里面只有一具拾骨人的尸体，怀里抱着个绣了一半的虎头鞋。
战争结束后，甘州城慢慢恢复了生机。马三宝的铺子重新开张，但他再也没娶妻。每年清明，他都会去那个开满野花的山坡祭拜，每次都会带上一双新做的虎头鞋。
更奇怪的是，自从他回到甘州城后，城里再也没出现过拾骨人。有人说这是因为他身上的杀气太重，也有人说，是秀云的魂魄在暗中保护着这座城。
民国二十六年，日军进攻华北，战火再起。已经年近五十的马三宝收拾行装，再次踏上征途。临行前，他把珍藏多年的烟袋锅捐给了甘州博物馆。
那两颗獠牙在展柜的灯光下泛著冷光，旁边的标签上写着：&34;民国十七年陇西战场遗物&34;。没有人知道这两颗牙齿背后的故事，就像没有人记得那场发生在河西走廊的惨烈战争。
但每到月圆之夜，博物馆的守夜人总能听见若有若无的哭声，像是婴儿，又像是女子。而展柜里的獠牙，在月光下会微微颤动，仿佛在诉说著什么。
也许，它们是在提醒活着的人：比战争更可怕的，是人心深处的荒原。而比荒原更永恒的，是那些至死不渝的守望。
就像马三宝，直到生命的最后一刻，还在荒原上寻找著什么。有人说他在找秀云，有人说他在找那个从未谋面的孩子。但也许，他找的只是那个战火纷飞的夜晚，土地庙里秀云绣虎头鞋时，抬头对他展露的温柔笑容。
那些拾骨人终究会被遗忘，但这些跨越生死的守望，却会在荒原上永远流传。