子时三刻，行宫别院的烛火在穿堂风中剧烈摇曳，映得墙影如鬼魅乱舞。
张雨莲第五次为陈明远更换额上冷巾时，手指止不住颤抖。榻上之人面色已从苍白转为青灰，呼吸微弱得几乎察觉不到——那是现代医学所说的多器官衰竭前兆，在这个时代无异于死刑宣判。她咬紧下唇，硬生生将喉间的哽咽压回胸腔。
“不能再等了。”上官婉儿的声音从门边传来，冷冽如冰。
她手中摊开一卷泛黄星图，墨迹间夹杂着朱砂批注：“今夜丑时，太白犯月，乃天象异动之兆。若古籍所载‘月满引潮’非虚，此刻时空波动该最为显着。”
林翠翠刚从乾隆寝宫轮值回来，鬓发间还沾着夜露。她快步走近榻边，从袖中取出一只小巧瓷瓶：“御药房新配的参茸续命丹，说是关外贡品，我趁王太医不备多取了两粒。”
三人目光相接，都在彼此眼中看到了破釜沉舟的决意。
就在此时，陈明远的指尖忽然轻微抽搐。
西厢书房内，烛泪已积了半盏。
张雨莲面前的紫檀案几上，摊开着七卷不同朝代的月令典籍。她左手按着《夏小正》摹本，右手在宣纸上飞速演算，墨迹勾勒出奇异的函数曲线——那是将农历月相周期转换为公历日的尝试，纸角处还潦草地写着一行现代英文公式：Δt=Σ(2953n)+Φ。
“找到了……”她忽然低呼，笔尖停在某个反复出现的日期标注上。
七卷古籍中，凡涉及“异象”“星陨”“地动”的记载，竟有六成集中于每月望日前后。更惊人的是，她在宋代《灵宪秘录》的残页边缘，发现了一段极小的批注：“月满如镜，时可照隙，然非岁岁皆启，须三星连珠为钥。”
“三星连珠……”张雨莲猛然抬头，望向窗外星空。
几乎是同时，院中传来上官婉儿的轻叩。她携着一身夜寒推门而入，发间沾着薄霜，眼中却有火光：“二十八宿分野图与我的推算吻合——每月望日确是节点，但波动强度有十二年周期，与木星公转周期吻合。”
她将一卷亲手绘制的星图铺在案上，朱笔标注的轨迹在现代人眼中呈现清晰的正弦波形：“下一次强波动在三个月后。但陈大人的身体……”
话音未落，东厢忽然传来瓷器碎裂声。
林翠翠是在为乾隆研墨时，第一次真切看到那幅画的。
彼时皇帝正在批阅云南急报，她垂首侍立，目光无意间扫过书房北壁的多宝格。那里新添了一卷装裱奇特的画轴——不同于寻常宣纸，那材质泛着某种织物光泽，在烛火下隐隐流动着靛蓝暗纹。
乾隆察觉她的视线，忽然开口：“认得此物？”
林翠翠心头一紧，面上却适时露出恰到好处的好奇：“奴婢愚钝，只觉得这绢布光亮得很，不像咱们江宁织造的手艺。”
“法兰西使臣进贡的。”乾隆搁下朱笔，似有谈兴，“说是地中海沿岸所产，用某种贝类染成这‘帝王蓝’。画倒是中国画，但来历古怪。”
他示意太监取来展开。三尺长的画轴缓缓垂落，林翠翠的呼吸在看清内容的瞬间几乎停滞。
那是大观园全景图。
但不是她记忆中任何《红楼梦》刻本里的插图——这幅画的视角是俯瞰的、透视的，带着明显的西洋画技法痕迹。更诡异的是，园中人物衣着非清非明，女子裙裾竟有唐代齐胸襦裙的影子，男子冠帽却似宋代展脚幞头。
“说是前明遗物，在广东商贾手中流转三代。”乾隆指尖划过题跋处破损的印章，“但这‘悼红轩’落款，朕翻遍内府典籍也查不到出处。”
林翠翠强迫自己目光移向画中匾额。那些篆字在她眼中逐渐扭曲、重组——某个瞬间，她几乎以为自己看到了罗马字母的变形体。
“皇上，”她听见自己的声音轻柔平稳，“奴婢倒觉得这画中楼阁布局，有些像江南园林的格局。您看这曲水流觞处，与苏州拙政园倒有几分神似。”
成功将话题引离画作本身后，她借着添茶的机会又瞥了一眼。这一次，她在画角假山石缝间，看到了一行小若蚊蝇的字迹：
月照两地，镜分古今。
丑时将至，上官婉儿独坐观星台。
这是行宫西侧一座废弃的砖台，前朝钦天监所建，如今荒草蔓生。她避开巡逻的护军，用自制的六分仪测量着角宿一与月球的距离。铜制仪器在手中冰凉沉重，刻度却是她亲自用现代量角器校准过的。
夜风卷起她的衣袂，带来远处荷塘的湿气。在这个没有光污染的时空中，银河如倾倒的奶浆横贯天穹，星辰密集得令人窒息。她忽然想起在现代读过的某个理论：每颗星星都是一个可能的时空锚点。
“上官女史好雅兴。”
声音从石阶下传来时，她险些失手打翻六分仪。
和珅提着一盏素纱灯笼缓步而上，月白常服在夜色中泛着幽光。他笑容温润，目光却如手术刀般精准地扫过她手中器械：“这器物造型奇特，不像钦天监的制式。”
“家传旧物，让和大人见笑了。”上官婉儿将六分仪收入袖中，动作从容，“今夜星象明朗，忽起观测之兴，扰了大人的清静。”
“清静？”和珅轻笑，与她并肩望向星空，“这行宫里何曾有过清静。就像今夜——陈大人病危，张女史彻夜翻查古籍，林姑娘在御书房心神不宁，而上官女史你，在此观测‘寻常星象’。”
他每说一句，上官婉儿的心就沉一分。
“下官听不懂大人的意思。”
“你听得懂。”和珅忽然转身，灯笼的光映亮他半张脸，“你们四人，自入宫以来就透着古怪。言谈举止、所知所学，常有不符身份之处。陈明远重伤那日，你脱口而出的‘感染’‘休克’二词，太医院院判翻遍医书也找不到出处。”
夜风骤急。
上官婉儿袖中的手指掐进掌心，疼痛让她保持清醒：“和大人莫非怀疑我们是细作？”
“细作不会对月相古籍和西洋画作如此着迷。”和珅向前一步，声音压得更低，“今早皇上让我查那幅法兰西贡画的来历，我顺道翻了你们近半年的借阅记录——四十三卷书中，二十八卷涉及天文历法，十卷是前朝异闻录，还有五卷……”
他顿了顿，一字一句道：“是根本不该出现在宫中的，海外奇谭译本。”
寅时时分，张雨莲的推算遇到了瓶颈。
无论她如何调整公式，总有一段数据无法对齐——古籍中记载的某些“特大异象”，并不完全遵循十二年周期。她疲惫地揉着太阳穴，目光无意间落在白日从藏书阁带回的一册杂记上。
那是明末某位乡绅的日记体手稿，文字潦草杂乱，原本不在她的查阅清单内。但此刻，某一页边缘的涂鸦吸引了她的注意：那是一个孩童稚拙绘制的图案，圆圈代表满月，下方画着三枚排成一线的菱形。
旁注写着：“崇祯五年八月十五，父言天有三星坠于南山，夜半见石门洞开，中有亭台楼阁，如海市然。”
张雨莲猛地坐直身体。
她快速翻检其他异象记录，很快又找到三处类似描述：月满之夜、三星特定排列、地面出现“虚影门户”。所有时间间隔恰好三十三年——那是土星公转周期的近似值。
“需要土木双星连珠……”她喃喃自语，随即浑身一震。
如果强波动需要木星（12年）与土星（约30年）周期叠加，那么真正能开启“裂隙”的时机……
窗外传来四更梆子声。
她匆匆将新发现记下，起身欲告知上官婉儿，却在推开房门的刹那僵在原地。
院落中央，陈明远房前的石阶上，静静躺着一件物事。
那是一片巴掌大的青铜碎片，边缘不规则，表面覆着铜绿，但在月光下仍可辨出精细的云雷纹。她颤抖着拾起，翻转的瞬间，碎片光滑的断面忽然映出奇异的光晕——那不是月光的反射，而是一种从内部透出的、脉动般的微蓝。
碎片背面，刻着两个几乎被岁月磨平的篆字：
天机
同一时刻，乾隆在寝宫夜不能寐。
他面前摊开着那幅异域古画，指尖反复摩挲“悼红轩”印章的边缘。白日林翠翠的反应在他脑中回放——那女子掩饰得极好，但在看到画的瞬间，瞳孔的收缩骗不了人。
“吴书来。”他忽然开口。
阴影中闪出御前太监总管：“奴才在。”
“明日传旨，召两广总督进京述职。另派人去广东十三行，查清楚这幅画经手过的所有商贾。”乾隆顿了顿，“特别是，有没有人特意打听过这类‘不合常理’的画作。”
“嗻。”
太监退下后，乾隆起身走到窗前。月光将他的身影拉长投在地上，那影子头部位置，恰好覆盖了多宝格中另一件物品——只鎏金铜匣，内藏英国使团去年进贡的“星盘”，据说是测量航海方位之用。
他忽然想起，上月审阅贡品清单时，和珅曾特意问起这件星盘是否入库。
当时只道是寻常询问，如今想来……
乾隆的眼睛在夜色中微微眯起。
张雨莲将那枚青铜碎片小心地放在陈明远枕边。
不可思议的事情发生了——碎片表面的微蓝光晕忽然增强，如呼吸般明暗交替。而陈明远青灰的脸色，竟以肉眼可见的速度回转了一丝血色。
“这是……”林翠翠捂住了嘴。
上官婉儿迅速检查碎片，手指拂过“天机”二字时，忽然触电般缩回。她的脑海中闪过白日和珅的话语：“三件信物分别关联天、地、人。”
“天机镜。”她脱口而出，“这是第一件信物的碎片。”
话音未落，床榻上的陈明远忽然睁开了眼睛。
那双眼眸起初空洞无神，渐渐聚焦在三人脸上。他的嘴唇翕动，发出气若游丝的声音，但每个字都清晰得令人心惊：
“满月……三星连珠……是坐标……不是时间……”
说完这句话，他再度陷入昏迷，但呼吸已明显平稳了许多。
三人呆立当场，烛火在黎明前的黑暗中疯狂跳动。
窗外，东方天际已泛起鱼肚白。而西边天空，下弦月正缓缓沉入山脊，月轮边缘染着一抹不祥的血红——那是现代气象学中的“月晕”，古人却视之为兵灾之兆。
远处宫墙外，隐约传来马蹄声。
一队镶黄旗护军正奉命换防，为首的佐领手中攥着一道密令，上书八个朱砂小字：
彻查行宫，凡异物皆报。
晨风卷起辕门前的沙尘，掠过上官婉儿白日观测星象的那座废弃砖台。荒草倒伏处，露出石缝中半掩的一物——那是她匆忙中遗落的、绘有正弦波形的星图纸页，正被一只戴着玉扳指的手缓缓拾起。
而百里之外的皇家观星台顶楼，尘封三十三年的青铜天文仪，在无人触碰的情况下，忽然自行转动了一格。
仪盘上的二十八宿刻度，精准地对准了此刻天空中，木星与土星所在的方位。