警车撕裂夜幕，呼啸著驶回市局。
车辆尚未停稳，王队已然推开副驾车门，落地后立即按下对讲机，声音在空旷的停车场里带着金属般的回响与不容置疑的急迫：
“所有单位注意，物证立即移送技术中心！老陈，你亲自带队，立即对提取的人体组织进行dna测序与交叉比对。”
他目光转向身旁面色凝重的周天，下颌朝主楼方向一点，声音压低却字字清晰：
“走，我们去看那几盘‘东西’。”
周天颔首，小李与另外两名核心队员默默跟上，几人疾步进入专案组办公室。
室内只亮着一盏台灯，光线昏黄，聚焦在桌上那台略显笨重的老式录像机上。
周天手中接过标记着“1”的录像带，塑料外壳滑入卡槽时发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的雪花点跳动、闪烁。
终于，稳定的画面显现出来——正是停尸间的地下室。
角度固定，居高临下，像是一个冷静的观察者，抑或是一个傲慢的记录者。
画面中，赵志远出现了。
他穿着一尘不染的白色罩衫，头发梳理得纹丝不乱，脸上没有任何表情，既无狂热，也无紧张，平静得像在准备一场寻常的实验。
他正用一块软布，极其缓慢、细致地擦拭著一把解剖刀的刀刃，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
刀身在昏暗的灯光下不时反射出一点寒星般的光芒。
在他身后，不锈钢解剖台上，一位女性无声无息地躺着，面容因角度和光线看不太清，但那种彻底失去生命力的静止，透过屏幕直刺人心。
“操”
小李从牙缝里挤出一个字，拳头猛地攥紧，骨节发出咯咯轻响。
办公室里死一般寂静，所有人的瞳孔都紧紧锁在屏幕上，呼吸不自觉地屏住，仿佛怕惊扰了画面中那个魔鬼。
赵志远擦完了刀，转身面向解剖台。
他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何仪式性的停顿，就像工匠走向他的工作台。
他拿起刀，刀尖悬停在尸体的锁骨下方。
然后，落下。
没有疾风暴雨，没有疯狂宣泄。
有的只是极致精准、稳定到可怕的切割。
刀刃平滑地切入皮肤，分离筋膜。
他的眼神专注于手下，眉头偶尔会因为遇到特别坚韧的组织而微微蹙起，那不是厌恶或怜悯，而像是工匠遇到了需要额外技巧处理的材料。
他甚至会时不时停下来，用一旁的吸水巾拭去刀锋上并不算多的血迹，动作从容不迫，节奏稳定得令人窒息。
“他他把这当成了什么？艺术品加工吗？”
一名年轻队员的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊骇。
更让人心底发毛的是，赵志远的嘴角，
在完成一个他认为特别“完美”的切割或分离后，会极其细微地向上牵动一下，形成一个转瞬即逝的、近乎愉悦的弧度。
他甚至有一次，在将一块分离下来的组织放入托盘后，
侧头瞥了一眼镜头方向，幅度极小地点了点头，仿佛在向某个无形的观众展示自己的“杰作”，又仿佛在自我欣赏。
周天感到胃部一阵剧烈的翻搅，血腥味似乎透过屏幕弥漫到了口腔。
这不再是简单的杀戮，而是一种系统性的“处理”，一种剥离了所有情感、道德，只剩下冰冷“工序”与扭曲“技艺”的疯子行为。
屏幕上的赵志远，
像一个沉浸在自我世界里的疯狂科学家，又像一个虔诚执行某种黑暗仪式的祭司，只是他祭坛上的牺牲品，是一个个曾经鲜活的生命。
画面在继续。
分割、装袋、贴标。
赵志远的手法娴熟流畅，每一个密封袋都封得整齐，每一个手写编号都清晰工整。
整个过程中，除了器械的轻微碰撞声和他偶尔调整呼吸的细微声响，再无其他。
这种井然有序的“工作场景”，与它所承载的血腥内容形成了地狱般的反差，冲击著几人每一根神经。
接下来的几盘录像带内容如出一辙，只是受害者换了其他人。
就在办公室内的愤怒与寒意即将攀升至顶点时
“砰砰砰！”
急促的敲门声打破了室内的死寂。
老陈几乎是撞门而入，他手中紧握著一份刚打印出来的报告，声音因为急促而有些变调：
“王队！周顾问！比对结果！确认了！废弃肉联厂密室中提取的所有人体组织样本，dna序列与松市冷库系列等缺失部分完全吻合！属于同一受害者群体！”
“并且，我们在多个组织样本的深层检测中，发现了微量的福尔马林及苯扎氯铵残留，与从‘安仪服务部’停尸间及地下密室提取到的消毒剂成分完全一致！！”
“好！好！好！”
王队连说三个“好”字，每一个字都像是从胸膛深处炸出来的，饱含着压抑已久的怒火与终于迎来决胜时刻的决绝。
他猛地站起身，手指如铁戟般指向屏幕上仍在有条不紊“工作”的赵志远，眼中的寒意几乎凝为冰刃，
“铁证如山！这个披着人皮的魔鬼，他的戏该演到头了！”
他一把抓起桌上的对讲机，按下通话键：
“全体注意！我是王建军！现正式启动‘收网’行动！目标：赵志远！涉嫌故意杀人、毁坏尸体等重大罪行，证据确凿！不允许出现任何疏漏！立即执行！”
“一组收到！”
“二组明白！”
“三组已出发！”
频道中传来一连串短促有力的回应，蓄势已久的警力如同听到发令枪响，瞬间从各个角落奔腾而出。
小李早已抓起了桌上的手铐和强光手电筒，眼神锐利如刀，之前观看录像带来的心理冲击已全部转化为昂扬的怒意：
“王队！我申请加入抓捕队伍！保证把这个杂碎铐回来！”
王队重重拍了拍他的肩膀，目光却再次投向屏幕。
画面上，赵志远正拿起一把骨锯，神态专注得仿佛在钻研一道数学难题。
王队伸出手，“啪”一声关掉了录像机和显示器，屏幕瞬间漆黑，映出办公室里几张愤怒而坚毅的面孔。
“走，”
王队率先向门口走去，步伐沉稳有力，仿佛每一步都踏在通往正义终点的台阶上，
“我们去亲自给他戴上‘手镯’，让他好好看看，他用来自我欣赏和记录的‘作品’，最终会成为将他钉死在审判席上的、最坚固的钉子。
周天将桌上散落的录像带仔细收好，放入专用的证物袋。
指尖传来的冰冷感依旧，但此刻，这冰冷已不再是未知的恐惧，而是化为沉甸甸的、即将终结一切罪恶的重量。
五年跨度，两城追凶，无数个辗转反侧的夜晚，那些受害者模糊的面容与家属绝望的眼泪
所有的重量，终于汇聚于此。
窗外，凌厉的警笛声由近及远，再由远及近，交织成一张覆盖城市夜空的恢恢天网。
红蓝光芒旋转闪烁，划破黑暗，如同正义出鞘的锋芒，笔直地刺向那个藏匿在殡葬幌子下的血腥巢穴。
警车撕裂夜幕，呼啸著驶回市局。
车辆尚未停稳，王队已然推开副驾车门，落地后立即按下对讲机，声音在空旷的停车场里带着金属般的回响与不容置疑的急迫：
“所有单位注意，物证立即移送技术中心！老陈，你亲自带队，立即对提取的人体组织进行dna测序与交叉比对。”
他目光转向身旁面色凝重的周天，下颌朝主楼方向一点，声音压低却字字清晰：
“走，我们去看那几盘‘东西’。”
周天颔首，小李与另外两名核心队员默默跟上，几人疾步进入专案组办公室。
室内只亮着一盏台灯，光线昏黄，聚焦在桌上那台略显笨重的老式录像机上。
周天手中接过标记着“1”的录像带，塑料外壳滑入卡槽时发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的雪花点跳动、闪烁。
终于，稳定的画面显现出来——正是停尸间的地下室。
角度固定，居高临下，像是一个冷静的观察者，抑或是一个傲慢的记录者。
画面中，赵志远出现了。
他穿着一尘不染的白色罩衫，头发梳理得纹丝不乱，脸上没有任何表情，既无狂热，也无紧张，平静得像在准备一场寻常的实验。
他正用一块软布，极其缓慢、细致地擦拭著一把解剖刀的刀刃，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
刀身在昏暗的灯光下不时反射出一点寒星般的光芒。
在他身后，不锈钢解剖台上，一位女性无声无息地躺着，面容因角度和光线看不太清，但那种彻底失去生命力的静止，透过屏幕直刺人心。
“操”
小李从牙缝里挤出一个字，拳头猛地攥紧，骨节发出咯咯轻响。
办公室里死一般寂静，所有人的瞳孔都紧紧锁在屏幕上，呼吸不自觉地屏住，仿佛怕惊扰了画面中那个魔鬼。
赵志远擦完了刀，转身面向解剖台。
他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何仪式性的停顿，就像工匠走向他的工作台。
他拿起刀，刀尖悬停在尸体的锁骨下方。
然后，落下。
没有疾风暴雨，没有疯狂宣泄。
有的只是极致精准、稳定到可怕的切割。
刀刃平滑地切入皮肤，分离筋膜。
他的眼神专注于手下，眉头偶尔会因为遇到特别坚韧的组织而微微蹙起，那不是厌恶或怜悯，而像是工匠遇到了需要额外技巧处理的材料。
他甚至会时不时停下来，用一旁的吸水巾拭去刀锋上并不算多的血迹，动作从容不迫，节奏稳定得令人窒息。
“他他把这当成了什么？艺术品加工吗？”
一名年轻队员的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊骇。
更让人心底发毛的是，赵志远的嘴角，
在完成一个他认为特别“完美”的切割或分离后，会极其细微地向上牵动一下，形成一个转瞬即逝的、近乎愉悦的弧度。
他甚至有一次，在将一块分离下来的组织放入托盘后，
侧头瞥了一眼镜头方向，幅度极小地点了点头，仿佛在向某个无形的观众展示自己的“杰作”，又仿佛在自我欣赏。
周天感到胃部一阵剧烈的翻搅，血腥味似乎透过屏幕弥漫到了口腔。
这不再是简单的杀戮，而是一种系统性的“处理”，一种剥离了所有情感、道德，只剩下冰冷“工序”与扭曲“技艺”的疯子行为。
屏幕上的赵志远，
警车撕裂夜幕，呼啸著驶回市局。
车辆尚未停稳，王队已然推开副驾车门，落地后立即按下对讲机，声音在空旷的停车场里带着金属般的回响与不容置疑的急迫：
“所有单位注意，物证立即移送技术中心！老陈，你亲自带队，立即对提取的人体组织进行dna测序与交叉比对。”
他目光转向身旁面色凝重的周天，下颌朝主楼方向一点，声音压低却字字清晰：
“走，我们去看那几盘‘东西’。”
周天颔首，小李与另外两名核心队员默默跟上，几人疾步进入专案组办公室。
室内只亮着一盏台灯，光线昏黄，聚焦在桌上那台略显笨重的老式录像机上。
周天手中接过标记着“1”的录像带，塑料外壳滑入卡槽时发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的雪花点跳动、闪烁。
终于，稳定的画面显现出来——正是停尸间的地下室。
角度固定，居高临下，像是一个冷静的观察者，抑或是一个傲慢的记录者。
画面中，赵志远出现了。
他穿着一尘不染的白色罩衫，头发梳理得纹丝不乱，脸上没有任何表情，既无狂热，也无紧张，平静得像在准备一场寻常的实验。
他正用一块软布，极其缓慢、细致地擦拭著一把解剖刀的刀刃，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
刀身在昏暗的灯光下不时反射出一点寒星般的光芒。
在他身后，不锈钢解剖台上，一位女性无声无息地躺着，面容因角度和光线看不太清，但那种彻底失去生命力的静止，透过屏幕直刺人心。
“操”
小李从牙缝里挤出一个字，拳头猛地攥紧，骨节发出咯咯轻响。
办公室里死一般寂静，所有人的瞳孔都紧紧锁在屏幕上，呼吸不自觉地屏住，仿佛怕惊扰了画面中那个魔鬼。零点看书 庚芯罪全
赵志远擦完了刀，转身面向解剖台。
他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何仪式性的停顿，就像工匠走向他的工作台。
他拿起刀，刀尖悬停在尸体的锁骨下方。
然后，落下。
没有疾风暴雨，没有疯狂宣泄。
有的只是极致精准、稳定到可怕的切割。
刀刃平滑地切入皮肤，分离筋膜。
他的眼神专注于手下，眉头偶尔会因为遇到特别坚韧的组织而微微蹙起，那不是厌恶或怜悯，而像是工匠遇到了需要额外技巧处理的材料。
他甚至会时不时停下来，用一旁的吸水巾拭去刀锋上并不算多的血迹，动作从容不迫，节奏稳定得令人窒息。
“他他把这当成了什么？艺术品加工吗？”
一名年轻队员的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊骇。
更让人心底发毛的是，赵志远的嘴角，
在完成一个他认为特别“完美”的切割或分离后，会极其细微地向上牵动一下，形成一个转瞬即逝的、近乎愉悦的弧度。
他甚至有一次，在将一块分离下来的组织放入托盘后，
侧头瞥了一眼镜头方向，幅度极小地点了点头，仿佛在向某个无形的观众展示自己的“杰作”，又仿佛在自我欣赏。
周天感到胃部一阵剧烈的翻搅，血腥味似乎透过屏幕弥漫到了口腔。
这不再是简单的杀戮，而是一种系统性的“处理”，一种剥离了所有情感、道德，只剩下冰冷“工序”与扭曲“技艺”的疯子行为。
屏幕上的赵志远，
警车撕裂夜幕，呼啸著驶回市局。
车辆尚未停稳，王队已然推开副驾车门，落地后立即按下对讲机，声音在空旷的停车场里带着金属般的回响与不容置疑的急迫：
“所有单位注意，物证立即移送技术中心！老陈，你亲自带队，立即对提取的人体组织进行dna测序与交叉比对。”
他目光转向身旁面色凝重的周天，下颌朝主楼方向一点，声音压低却字字清晰：
“走，我们去看那几盘‘东西’。”
周天颔首，小李与另外两名核心队员默默跟上，几人疾步进入专案组办公室。
室内只亮着一盏台灯，光线昏黄，聚焦在桌上那台略显笨重的老式录像机上。
周天手中接过标记着“1”的录像带，塑料外壳滑入卡槽时发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的雪花点跳动、闪烁。
终于，稳定的画面显现出来——正是停尸间的地下室。
角度固定，居高临下，像是一个冷静的观察者，抑或是一个傲慢的记录者。
画面中，赵志远出现了。
他穿着一尘不染的白色罩衫，头发梳理得纹丝不乱，脸上没有任何表情，既无狂热，也无紧张，平静得像在准备一场寻常的实验。
他正用一块软布，极其缓慢、细致地擦拭著一把解剖刀的刀刃，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
刀身在昏暗的灯光下不时反射出一点寒星般的光芒。
在他身后，不锈钢解剖台上，一位女性无声无息地躺着，面容因角度和光线看不太清，但那种彻底失去生命力的静止，透过屏幕直刺人心。
“操”
小李从牙缝里挤出一个字，拳头猛地攥紧，骨节发出咯咯轻响。
办公室里死一般寂静，所有人的瞳孔都紧紧锁在屏幕上，呼吸不自觉地屏住，仿佛怕惊扰了画面中那个魔鬼。
赵志远擦完了刀，转身面向解剖台。
他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何仪式性的停顿，就像工匠走向他的工作台。
他拿起刀，刀尖悬停在尸体的锁骨下方。
然后，落下。
没有疾风暴雨，没有疯狂宣泄。
有的只是极致精准、稳定到可怕的切割。
刀刃平滑地切入皮肤，分离筋膜。
他的眼神专注于手下，眉头偶尔会因为遇到特别坚韧的组织而微微蹙起，那不是厌恶或怜悯，而像是工匠遇到了需要额外技巧处理的材料。
他甚至会时不时停下来，用一旁的吸水巾拭去刀锋上并不算多的血迹，动作从容不迫，节奏稳定得令人窒息。
“他他把这当成了什么？艺术品加工吗？”
一名年轻队员的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊骇。
更让人心底发毛的是，赵志远的嘴角，
在完成一个他认为特别“完美”的切割或分离后，会极其细微地向上牵动一下，形成一个转瞬即逝的、近乎愉悦的弧度。
他甚至有一次，在将一块分离下来的组织放入托盘后，
侧头瞥了一眼镜头方向，幅度极小地点了点头，仿佛在向某个无形的观众展示自己的“杰作”，又仿佛在自我欣赏。
周天感到胃部一阵剧烈的翻搅，血腥味似乎透过屏幕弥漫到了口腔。
这不再是简单的杀戮，而是一种系统性的“处理”，一种剥离了所有情感、道德，只剩下冰冷“工序”与扭曲“技艺”的疯子行为。
屏幕上的赵志远，
警车撕裂夜幕，呼啸著驶回市局。
车辆尚未停稳，王队已然推开副驾车门，落地后立即按下对讲机，声音在空旷的停车场里带着金属般的回响与不容置疑的急迫：
“所有单位注意，物证立即移送技术中心！老陈，你亲自带队，立即对提取的人体组织进行dna测序与交叉比对。”
他目光转向身旁面色凝重的周天，下颌朝主楼方向一点，声音压低却字字清晰：
“走，我们去看那几盘‘东西’。”
周天颔首，小李与另外两名核心队员默默跟上，几人疾步进入专案组办公室。
室内只亮着一盏台灯，光线昏黄，聚焦在桌上那台略显笨重的老式录像机上。
周天手中接过标记着“1”的录像带，塑料外壳滑入卡槽时发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的雪花点跳动、闪烁。
终于，稳定的画面显现出来——正是停尸间的地下室。
角度固定，居高临下，像是一个冷静的观察者，抑或是一个傲慢的记录者。
画面中，赵志远出现了。
他穿着一尘不染的白色罩衫，头发梳理得纹丝不乱，脸上没有任何表情，既无狂热，也无紧张，平静得像在准备一场寻常的实验。
他正用一块软布，极其缓慢、细致地擦拭著一把解剖刀的刀刃，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
刀身在昏暗的灯光下不时反射出一点寒星般的光芒。
在他身后，不锈钢解剖台上，一位女性无声无息地躺着，面容因角度和光线看不太清，但那种彻底失去生命力的静止，透过屏幕直刺人心。
“操”
小李从牙缝里挤出一个字，拳头猛地攥紧，骨节发出咯咯轻响。
办公室里死一般寂静，所有人的瞳孔都紧紧锁在屏幕上，呼吸不自觉地屏住，仿佛怕惊扰了画面中那个魔鬼。
赵志远擦完了刀，转身面向解剖台。
他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何仪式性的停顿，就像工匠走向他的工作台。
他拿起刀，刀尖悬停在尸体的锁骨下方。
然后，落下。
没有疾风暴雨，没有疯狂宣泄。
有的只是极致精准、稳定到可怕的切割。
刀刃平滑地切入皮肤，分离筋膜。
他的眼神专注于手下，眉头偶尔会因为遇到特别坚韧的组织而微微蹙起，那不是厌恶或怜悯，而像是工匠遇到了需要额外技巧处理的材料。
他甚至会时不时停下来，用一旁的吸水巾拭去刀锋上并不算多的血迹，动作从容不迫，节奏稳定得令人窒息。
“他他把这当成了什么？艺术品加工吗？”
一名年轻队员的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊骇。
更让人心底发毛的是，赵志远的嘴角，
在完成一个他认为特别“完美”的切割或分离后，会极其细微地向上牵动一下，形成一个转瞬即逝的、近乎愉悦的弧度。
他甚至有一次，在将一块分离下来的组织放入托盘后，
侧头瞥了一眼镜头方向，幅度极小地点了点头，仿佛在向某个无形的观众展示自己的“杰作”，又仿佛在自我欣赏。
周天感到胃部一阵剧烈的翻搅，血腥味似乎透过屏幕弥漫到了口腔。
这不再是简单的杀戮，而是一种系统性的“处理”，一种剥离了所有情感、道德，只剩下冰冷“工序”与扭曲“技艺”的疯子行为。
屏幕上的赵志远，
警车撕裂夜幕，呼啸著驶回市局。
车辆尚未停稳，王队已然推开副驾车门，落地后立即按下对讲机，声音在空旷的停车场里带着金属般的回响与不容置疑的急迫：
“所有单位注意，物证立即移送技术中心！老陈，你亲自带队，立即对提取的人体组织进行dna测序与交叉比对。”
他目光转向身旁面色凝重的周天，下颌朝主楼方向一点，声音压低却字字清晰：
“走，我们去看那几盘‘东西’。”
周天颔首，小李与另外两名核心队员默默跟上，几人疾步进入专案组办公室。
室内只亮着一盏台灯，光线昏黄，聚焦在桌上那台略显笨重的老式录像机上。
周天手中接过标记着“1”的录像带，塑料外壳滑入卡槽时发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的雪花点跳动、闪烁。
终于，稳定的画面显现出来——正是停尸间的地下室。
角度固定，居高临下，像是一个冷静的观察者，抑或是一个傲慢的记录者。
画面中，赵志远出现了。
他穿着一尘不染的白色罩衫，头发梳理得纹丝不乱，脸上没有任何表情，既无狂热，也无紧张，平静得像在准备一场寻常的实验。
他正用一块软布，极其缓慢、细致地擦拭著一把解剖刀的刀刃，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
刀身在昏暗的灯光下不时反射出一点寒星般的光芒。
在他身后，不锈钢解剖台上，一位女性无声无息地躺着，面容因角度和光线看不太清，但那种彻底失去生命力的静止，透过屏幕直刺人心。
“操”
小李从牙缝里挤出一个字，拳头猛地攥紧，骨节发出咯咯轻响。
办公室里死一般寂静，所有人的瞳孔都紧紧锁在屏幕上，呼吸不自觉地屏住，仿佛怕惊扰了画面中那个魔鬼。
赵志远擦完了刀，转身面向解剖台。
他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何仪式性的停顿，就像工匠走向他的工作台。
他拿起刀，刀尖悬停在尸体的锁骨下方。
然后，落下。
没有疾风暴雨，没有疯狂宣泄。
有的只是极致精准、稳定到可怕的切割。
刀刃平滑地切入皮肤，分离筋膜。
他的眼神专注于手下，眉头偶尔会因为遇到特别坚韧的组织而微微蹙起，那不是厌恶或怜悯，而像是工匠遇到了需要额外技巧处理的材料。
他甚至会时不时停下来，用一旁的吸水巾拭去刀锋上并不算多的血迹，动作从容不迫，节奏稳定得令人窒息。
“他他把这当成了什么？艺术品加工吗？”
一名年轻队员的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊骇。
更让人心底发毛的是，赵志远的嘴角，
在完成一个他认为特别“完美”的切割或分离后，会极其细微地向上牵动一下，形成一个转瞬即逝的、近乎愉悦的弧度。
他甚至有一次，在将一块分离下来的组织放入托盘后，
侧头瞥了一眼镜头方向，幅度极小地点了点头，仿佛在向某个无形的观众展示自己的“杰作”，又仿佛在自我欣赏。
周天感到胃部一阵剧烈的翻搅，血腥味似乎透过屏幕弥漫到了口腔。
这不再是简单的杀戮，而是一种系统性的“处理”，一种剥离了所有情感、道德，只剩下冰冷“工序”与扭曲“技艺”的疯子行为。
屏幕上的赵志远，
警车撕裂夜幕，呼啸著驶回市局。
车辆尚未停稳，王队已然推开副驾车门，落地后立即按下对讲机，声音在空旷的停车场里带着金属般的回响与不容置疑的急迫：
“所有单位注意，物证立即移送技术中心！老陈，你亲自带队，立即对提取的人体组织进行dna测序与交叉比对。”
他目光转向身旁面色凝重的周天，下颌朝主楼方向一点，声音压低却字字清晰：
“走，我们去看那几盘‘东西’。”
周天颔首，小李与另外两名核心队员默默跟上，几人疾步进入专案组办公室。
室内只亮着一盏台灯，光线昏黄，聚焦在桌上那台略显笨重的老式录像机上。
周天手中接过标记着“1”的录像带，塑料外壳滑入卡槽时发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的雪花点跳动、闪烁。
终于，稳定的画面显现出来——正是停尸间的地下室。
角度固定，居高临下，像是一个冷静的观察者，抑或是一个傲慢的记录者。
画面中，赵志远出现了。
他穿着一尘不染的白色罩衫，头发梳理得纹丝不乱，脸上没有任何表情，既无狂热，也无紧张，平静得像在准备一场寻常的实验。
他正用一块软布，极其缓慢、细致地擦拭著一把解剖刀的刀刃，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
刀身在昏暗的灯光下不时反射出一点寒星般的光芒。
在他身后，不锈钢解剖台上，一位女性无声无息地躺着，面容因角度和光线看不太清，但那种彻底失去生命力的静止，透过屏幕直刺人心。
“操”
小李从牙缝里挤出一个字，拳头猛地攥紧，骨节发出咯咯轻响。
办公室里死一般寂静，所有人的瞳孔都紧紧锁在屏幕上，呼吸不自觉地屏住，仿佛怕惊扰了画面中那个魔鬼。
赵志远擦完了刀，转身面向解剖台。
他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何仪式性的停顿，就像工匠走向他的工作台。
他拿起刀，刀尖悬停在尸体的锁骨下方。
然后，落下。
没有疾风暴雨，没有疯狂宣泄。
有的只是极致精准、稳定到可怕的切割。
刀刃平滑地切入皮肤，分离筋膜。
他的眼神专注于手下，眉头偶尔会因为遇到特别坚韧的组织而微微蹙起，那不是厌恶或怜悯，而像是工匠遇到了需要额外技巧处理的材料。
他甚至会时不时停下来，用一旁的吸水巾拭去刀锋上并不算多的血迹，动作从容不迫，节奏稳定得令人窒息。
“他他把这当成了什么？艺术品加工吗？”
一名年轻队员的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊骇。
更让人心底发毛的是，赵志远的嘴角，
在完成一个他认为特别“完美”的切割或分离后，会极其细微地向上牵动一下，形成一个转瞬即逝的、近乎愉悦的弧度。
他甚至有一次，在将一块分离下来的组织放入托盘后，
侧头瞥了一眼镜头方向，幅度极小地点了点头，仿佛在向某个无形的观众展示自己的“杰作”，又仿佛在自我欣赏。
周天感到胃部一阵剧烈的翻搅，血腥味似乎透过屏幕弥漫到了口腔。
这不再是简单的杀戮，而是一种系统性的“处理”，一种剥离了所有情感、道德，只剩下冰冷“工序”与扭曲“技艺”的疯子行为。
屏幕上的赵志远，
警车撕裂夜幕，呼啸著驶回市局。
车辆尚未停稳，王队已然推开副驾车门，落地后立即按下对讲机，声音在空旷的停车场里带着金属般的回响与不容置疑的急迫：
“所有单位注意，物证立即移送技术中心！老陈，你亲自带队，立即对提取的人体组织进行dna测序与交叉比对。”
他目光转向身旁面色凝重的周天，下颌朝主楼方向一点，声音压低却字字清晰：
“走，我们去看那几盘‘东西’。”
周天颔首，小李与另外两名核心队员默默跟上，几人疾步进入专案组办公室。
室内只亮着一盏台灯，光线昏黄，聚焦在桌上那台略显笨重的老式录像机上。
周天手中接过标记着“1”的录像带，塑料外壳滑入卡槽时发出“咔哒”一声轻响。
屏幕上的雪花点跳动、闪烁。
终于，稳定的画面显现出来——正是停尸间的地下室。
角度固定，居高临下，像是一个冷静的观察者，抑或是一个傲慢的记录者。
画面中，赵志远出现了。
他穿着一尘不染的白色罩衫，头发梳理得纹丝不乱，脸上没有任何表情，既无狂热，也无紧张，平静得像在准备一场寻常的实验。
他正用一块软布，极其缓慢、细致地擦拭著一把解剖刀的刀刃，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的肌肤。
刀身在昏暗的灯光下不时反射出一点寒星般的光芒。
在他身后，不锈钢解剖台上，一位女性无声无息地躺着，面容因角度和光线看不太清，但那种彻底失去生命力的静止，透过屏幕直刺人心。
“操”
小李从牙缝里挤出一个字，拳头猛地攥紧，骨节发出咯咯轻响。
办公室里死一般寂静，所有人的瞳孔都紧紧锁在屏幕上，呼吸不自觉地屏住，仿佛怕惊扰了画面中那个魔鬼。
赵志远擦完了刀，转身面向解剖台。
他的动作没有丝毫犹豫，也没有任何仪式性的停顿，就像工匠走向他的工作台。
他拿起刀，刀尖悬停在尸体的锁骨下方。
然后，落下。
没有疾风暴雨，没有疯狂宣泄。
有的只是极致精准、稳定到可怕的切割。
刀刃平滑地切入皮肤，分离筋膜。
他的眼神专注于手下，眉头偶尔会因为遇到特别坚韧的组织而微微蹙起，那不是厌恶或怜悯，而像是工匠遇到了需要额外技巧处理的材料。
他甚至会时不时停下来，用一旁的吸水巾拭去刀锋上并不算多的血迹，动作从容不迫，节奏稳定得令人窒息。
“他他把这当成了什么？艺术品加工吗？”
一名年轻队员的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊骇。
更让人心底发毛的是，赵志远的嘴角，
在完成一个他认为特别“完美”的切割或分离后，会极其细微地向上牵动一下，形成一个转瞬即逝的、近乎愉悦的弧度。
他甚至有一次，在将一块分离下来的组织放入托盘后，
侧头瞥了一眼镜头方向，幅度极小地点了点头，仿佛在向某个无形的观众展示自己的“杰作”，又仿佛在自我欣赏。
周天感到胃部一阵剧烈的翻搅，血腥味似乎透过屏幕弥漫到了口腔。
这不再是简单的杀戮，而是一种系统性的“处理”，一种剥离了所有情感、道德，只剩下冰冷“工序”与扭曲“技艺”的疯子行为。
屏幕上的赵志远，