天光透过窗帘，将房间染成柔和的浅灰色。
苏念棠醒来时，没有立刻睁眼。她先感受——感受枕边的体温，感受腰间手臂的重量，感受透过窗户传来的、家属院里早起人们隐约的说话声，还有远处军营若有似无的号子声。
一切都安稳、踏实，落在实处。
她悄悄转过身。陆建军还睡着，呼吸匀长。晨光描摹着他的眉骨和鼻梁，褪去了白日的冷硬，显出几分难得的松弛。苏念棠看了好一会儿，才极轻地挪开他搭在自己腰间的手，准备起身。
手刚挪开一寸，就被捉了回去。
“再躺五分钟。”他没睁眼，声音含混，带着睡意，手臂却收得更紧，将她整个捞进怀里，脸颊贴着她头顶的发丝蹭了蹭。
苏念棠失笑，安分地窝着不动了。鼻尖是他身上干净的气息，混合着一点点皂角味。耳朵贴着他胸口，能听见沉稳有力的心跳，咚，咚，咚，像最安心的鼓点。
五分钟，或许更久一点。直到窗外响起第一声清晰的自行车铃，陆建军才长长舒了口气，松开手臂。
“醒了？”苏念棠抬眼看他。
“嗯。”他低头，精准地找到她的唇，印上一个温存绵长的早安吻。不带急切，只有醒来后确认彼此存在的亲昵。“今天真不想起。”
“那再睡会儿？”苏念棠故意说。
陆建军摇头，坐起身，麦色的肩背在晨光里线条分明。“不了。今天师部有个会，得早点去。”他回头看她，眼里带了笑，“不过……早饭得吃你做的。”
“想吃什么？”
“辣的，开胃的。”陆建军想了想，“油泼面？上回你做那个，想了很久了。”
“行。”苏念棠也坐起来，“那就油泼面。”
---
厨房里，水龙头哗哗响着。
苏念棠从空间取出中筋面粉，舀了两大碗倒在和面盆里，加一小勺盐。凉水一点点加，筷子搅成絮状，再上手揉。面团要硬一些，揉起来费劲，但醒好了才筋道。
揉到面团光滑，盖上湿布，放在暖和处醒着。这工夫正好准备别的。
大蒜剥了七八瓣，放在石臼里，加一点点盐，捣成细腻的蒜泥。盐能防止蒜汁飞溅，也能让蒜泥更粘稠出味。小葱洗净，切成翠绿的葱花。洗一把小青菜，再拿出自己磨的辣椒面——二荆条和朝天椒混合磨的，香而不燥，再加一勺炒熟的白芝麻。
醒好的面团放在案板上，再次揉匀。擀成厚薄均匀的大面片，撒上干面粉防粘，折叠起来，切成二指宽的面条。拎起一根，轻轻一抖，拉长，对折，再拉。反复几次，面条变得均匀、筋道。
大锅烧水，水开下面。面条在滚水里沉浮，煮到八分熟，下青菜烫一下，一起捞出，沥干水分，分装进几个大海碗里。
蒜泥、葱花、辣椒面、白芝麻，堆在面条山顶。另起小锅，烧菜籽油。油烧到微微冒烟，用勺子舀起，对准辣椒面——
“滋啦————！！”
滚油泼下去的瞬间，辛辣霸道的香气轰然炸开！辣椒面被烫出深红的色泽，蒜香、葱香、芝麻香被热油激发出全部的潜力，混成一股让人口舌生津的复合浓香。趁热淋上两勺生抽、一勺香醋、几滴香油，快速拌匀。
红亮油润的酱料裹住每一根筋道的面条，青菜碧绿，蒜泥雪白，热气腾腾。
“开饭啦！”苏念棠朝屋里喊了一声。
几乎是同时，明轩像个小炮弹一样冲进厨房：“好香！妈妈！是油泼面！”
紧接着是明浩，牵着还揉眼睛的明远。明远小鼻子一动一动，被辛辣味刺激得打了个小喷嚏，眼睛却亮了：“妈妈，香！”
“给你少放辣。”苏念棠单独拿出个小碗，只舀了一点红油和面条，“去坐好。”
陆建军已经洗漱完进来，端起最大的一碗，深深吸了口气：“就馋这口。”挑起一筷子送进嘴里，咀嚼两下，额头立刻见了汗。“痛快！”
明轩吃得呼噜呼噜，小脸很快红扑扑的。明浩细心，自己吃两口，就给弟弟喂一口面，吹凉了才送过去。明远捧着碗，小口小口吃得认真，被辣到了就吐吐舌头，喝口水，又继续。
一家子围着桌子，吸溜面条的声音此起彼伏，偶尔夹杂着“妈妈我还要点醋”、“爸爸给我张纸”的童言童语。晨光正好，照着一桌简单的吃食和五张满足的脸。
---
七点半，吴桂花推开院门时，那股鲜辣浓香还没散尽。
她脚步顿了顿，心里那点因为早起赶路的细微疲惫，好像被这暖烘烘的香气驱散了些。敲门前，她下意识整了整衣襟——这工作干了这些日子，每天来上工，竟有了种奇异的归属感。
门开了，苏念棠系着围裙站在那儿，脸上带着浅笑：“吴同志，早。吃了吗？面还有。”
“吃了，吃了来的。”吴桂花连忙说，眼神却忍不住飘向堂屋桌子。几个大海碗还没收，残留着红亮的油渍，看着就让人想象出锅时的热烈。
王大姐和孙桂花、刘慧前后脚到了。王大姐一进院子就抽鼻子：“哎哟！念棠你做油泼面了？这味儿，真正！”
“锅里还剩点面汤和底料，想尝尝自己拌。”苏念棠笑道。
“那可不客气！”王大姐熟门熟路地进了厨房。孙桂花和刘慧也笑嘻嘻跟进去。不一会儿，三人各端着小半碗拌好的面出来，坐在院里的小板凳上吃。
吴桂花也被塞了一小碗。她小口吃着，面条筋道，辣味醇厚鲜香，醋味点到为止，解腻提鲜。一股暖意从胃里升起来，蔓延到四肢百骸。
“舒坦！”王大姐吃完，一抹嘴，“念棠，你这手艺真是绝了。咱们天天来上工，还能蹭口好吃的，这日子，美！”
孙桂花点头：“就是。以前在家，早上哪舍得这么吃。现在好了，活儿干着，钱挣着，饭还香。”
刘慧小声说：“我娘都说我气色好了。”
吴桂花默默听着，心里也泛起同样的感慨。这份工，给的不仅是工钱，还有一种……踏实的盼头。周美云那事之后，再没人来指指点点，作坊安安稳稳，她们几个干活的人，腰杆都挺得更直了些。
苏念棠收拾着碗筷，听着她们说话，嘴角一直噙着笑。等大家都吃完了，她才拍拍手：“好了，开工。今天任务还是香菇酱，供销社加的单子，咱们争取上午做完第一批。”
“好嘞！”王大姐第一个站起来，干劲十足。
---
作坊里很快忙碌起来，却又秩序井然。
泡发的香菇被王大姐切成均匀的小丁。孙桂花将猪肉剁成细腻的肉末。刘慧将各种香料分门别类摆好。吴桂花已经铺开记录本，准备登记。
苏念棠站在灶前，热锅凉油。油温升起来，先下肉末，小火煸炒出油脂和香气。肉末变色微焦时，下葱姜蒜末，翻炒两下，浓郁的底香就出来了。
香菇丁入锅，与肉末混合，炒出香菇特有的醇厚香气。然后是豆瓣酱、豆豉，以及其他秘制的香料粉。小火慢炒，让每一种味道充分融合、渗透。
整个厢房弥漫着难以言喻的复合酱香，咸、鲜、香、微辣，层层叠叠。
吴桂花一边记录用料和步骤，一边忍不住抬头看苏念棠。她系着干净的围裙，头发整齐地挽在帽子里，侧脸专注，手里的锅铲翻动间有种沉稳的力道。就是这个人，带着她们几个，在这小小的厢房里，炒出了一锅锅让供销社都抢着要的酱，也炒出了她们几个女人心里那份越来越足的底气。
“吴同志，”苏念棠忽然转头，“记一下，这锅香菇酱，豆豉比上一锅多加了五钱。”
“哎，好！”吴桂花连忙回神，认真记下。
“念棠，”王大姐一边装瓶一边说，“我咋觉着，今天这锅比昨天的还香？”
“火候多熬了半分钟。”苏念棠尝了一点，满意地点头，“香菇的鲜味更出来了。”
“怪不得！”孙桂花笑，“我就说嘛。”
一锅酱装完瓶，贴上标签，整整齐齐码在箱子里。王大姐看着这些成果，感慨：“想想刚开始的时候，咱们手忙脚乱的。现在，闭着眼睛都知道该干啥了。”
“都是苏姐带得好。”刘慧小声说，眼里是真心的钦佩。
苏念棠擦了擦灶台，笑了笑：“是大家一起干得好。”
这话说得平淡，却让在场几个人心里都暖烘烘的。
上午的活儿干得顺畅，不到十一点，第一批加单的香菇酱就全部完成装箱。苏念棠检查了一遍，确认无误。
“下午还是老规矩，两点到四点，开放参观。”她宣布，“现在，休息，准备吃饭。”
午饭是苏念棠提前准备好的。一大盆米饭，一盆白菜豆腐炖粉条，里面还切了几片腊肉增香。简单，实惠，热乎乎。
几个人围坐在院里临时支起的小桌边吃饭。秋日的阳光暖融融地照在身上，不晒，只让人觉得舒服。
王大姐扒了口饭，忽然说：“念棠，现在可真清静。再没那些糟心的人和事来添堵了。”
孙桂花附和：“可不！咱们就安心做酱，多好。”
吴桂花没说话，但心里默默点头。这种清静安稳，才是过日子该有的样子。
苏念棠给每人碗里夹了块腊肉：“以后都会这样。咱们把酱做好，把日子过好，比什么都强。”
---
傍晚，陆建军回来得比平时早一些。
他手里拎着个网兜，里面是几个红彤彤的大苹果。
“后勤处发的，说是慰问品。”他把苹果放在桌上，“给你和孩子们吃。”
苏念棠正在准备晚饭，闻言回头看了一眼：“今天这么早？”
“会开得顺。”陆建军走到她身后，很自然地环住她的腰，低头在她颈边嗅了嗅，“做的什么？这么香。”
“红烧茄子，蒸了腊味饭。”苏念棠侧头，脸颊蹭了蹭他的下巴，“累不累？”
“不累。”他手臂收紧，“回家看见你们，什么累都没了。”
晚饭时，孩子们对苹果更感兴趣，一人捧着一个啃得欢。明远人小，啃得满脸汁水，逗得大家直笑。
饭后，陆建军陪着孩子们在院里玩了一会儿，直到天色渐暗。
洗漱，哄睡。等一切都安静下来，两人回到自己房间。
陆建军靠在床头，苏念棠枕在他腿上，有一搭没一搭地说着闲话。作坊的进度，孩子们的趣事，院里邻居的家长里短。
“今天王大姐说，现在真清静。”苏念棠闭着眼，声音有些懒洋洋的。
“嗯。”陆建军手指缠绕着她的发丝，“以后也会一直清静。该处理的都处理干净了。”
“这样挺好。”苏念棠翻了个身，抱住他的腰，“我就想这么平平淡淡的。”
陆建军低头，吻了吻她的发顶：“好，咱们就平平淡淡的。”
月光如水，从窗外流泻进来，洒满一室安宁。
没有风波，没有算计，只有彼此平稳的呼吸和交握的手。
这来之不易的安稳日子，终于真正开始了。