晨光微熹时，院里的梧桐树落下第一片完整的黄叶。
苏念棠醒了，却懒着没动。被窝里暖烘烘的，陆建军的体温像堵厚实的墙围着她。他睡得很沉，呼吸匀长，搭在她腰间的手臂沉甸甸的，带着睡眠中全然的放松和信赖。
她悄悄数着他的心跳，一下，两下。窗外的天色从蟹壳青慢慢转向鱼肚白。远处军营的起早号隐隐约约传过来，悠长，带着秋日清晨特有的清冽。
又躺了约莫一刻钟，她才轻轻挪开他的手。这回陆建军没醒，只是无意识地蹙了下眉，翻了个身，手臂在空中虚捞了一下，没捞着，又沉沉睡着了。
苏念棠轻手轻脚下了床，套上外衣。推开房门，一股清冷的空气扑面而来，带着落叶和泥土的气息。她深深吸了口气，精神一振。
厨房的灯亮起来，昏黄的光晕驱散了角落的暗色。
她先捅开煤炉子，加上新煤块。蓝色的火苗舔舐着煤块边缘，慢慢燃起稳定的红光。坐上烧水壶，壶底很快发出轻微的“滋滋”声。
趁着烧水的工夫，她从空间里取出一个老南瓜。南瓜不大，表皮金黄带些深绿的纹路，托在手里沉甸甸的。洗净，去瓤，切成大小均匀的块。又舀了小半碗黄澄澄的小米，淘洗两遍，浸泡在清水里。
水开了，先灌满两个暖水瓶。剩下的水倒进砂锅，放入南瓜块，大火烧开，转小火慢慢熬。南瓜要熬到软烂，用勺子一压就成泥的程度，甜味才会彻底释放出来。
熬南瓜的时候，她开始和面。今天想给孩子们蒸几个小花卷。面粉加酵母、温水，揉成光滑的面团，盖好放在炉子边上，借着余温发酵。
南瓜熬得差不多了，用勺子压碎，和金灿灿的小米一起下锅。小火慢熬，用勺子不时搅动，防止糊底。渐渐的，南瓜的甜香和小米特有的谷物香气融合在一起，粥变得金黄浓稠，表面凝起一层厚厚的米油。
面团发好了，膨胀到两倍大，手指戳下去一个洞，不塌陷不回缩。揉面排气，擀成薄薄的大面片，刷一层香油，撒上细细的盐和葱花。卷起来，切成小剂子，用筷子在中间一压，两头一拉，再扭一下，一个简单的小花卷就做好了。
蒸锅上汽，花卷入笼。大火蒸十五分钟。
这边花卷蒸着，那边她又打了四个鸡蛋，加少许盐和温水搅散。另取一个小碗，舀出一勺肉末，加生抽、料酒、姜末腌着。等花卷快好时，把鸡蛋液倒在另一个浅盘里，撒上腌好的肉末，一并放入蒸锅，利用最后的蒸汽焖熟。
当蒸锅盖子掀开时，三种香气同时爆发——花卷的面香葱香，肉末蒸蛋的咸鲜滑嫩，还有一直萦绕不散的南瓜小米粥的温润甜香。
这复合的香气，像一双温柔的手，推开了孩子们的房门。
明轩第一个揉着眼睛出现在厨房门口，鼻子一抽一抽：“妈妈……好香……”
“醒了？”苏念棠正把花卷捡到盘子里，“去洗脸刷牙，叫哥哥弟弟。”
“爸爸呢？”明浩牵着还迷糊的明远走过来。
“爸爸还在睡。”苏念棠弯腰给明远擦擦眼角，“今天周末，让他多睡会儿。”
话音刚落，卧室门开了。陆建军穿着背心长裤走出来，头发有些乱，眼里还有未褪尽的睡意，但精神看着不错。“什么味儿这么香？”他吸着鼻子走进厨房，很自然地从后面抱住苏念棠，下巴搁在她肩上，看向灶台，“南瓜粥？花卷？还有蒸蛋？”
“嗯。”苏念棠用手肘轻轻碰了碰他，“松手，端饭。”
“我来。”陆建军松开她，主动端起那盘金黄松软的花卷，又去端蒸蛋。
一家人围坐吃饭。南瓜粥熬得恰到好处，小米开花，南瓜软烂成泥，入口即化，天然的清甜在舌尖漾开。花卷蓬松，一层层撕开，葱香和油香扑鼻。肉末蒸蛋嫩得像豆腐脑，肉末咸鲜，蛋羹滑溜。
明轩一手抓花卷，一手捧碗喝粥，吃得鼻尖冒汗。明浩细心地把蒸蛋搅碎，拌在粥里，一勺勺喂给明远。明远小口小口吃，眼睛满足地眯起来。
陆建军喝了两碗粥，吃了三个花卷，最后把蒸蛋的盘子刮得干干净净。“舒服。”他放下碗，长长舒了口气，“还是家里的早饭对味。”
“食堂的不好吃？”苏念棠收拾着碗筷，随口问。
“能吃，但没这个滋味。”陆建军站起来帮忙，“尤其是这南瓜粥，食堂熬不出来。”
苏念棠笑了笑，没说话。食堂是大锅饭，哪能像家里这样小火慢熬，心思十足。
---
七点半，吴桂花推开院门时，那股温润的甜香还没散尽。
她今天特意穿了件洗得发白但很干净的蓝布罩衫，头发梳得整整齐齐。走到作坊门口，她顿了顿，伸手摸了摸门框——光滑，结实。这才敲了门。
“吴同志来了？”开门的是苏念棠，她今天系了条新围裙，浅蓝色的，衬得人很精神，“吃了吗？粥还有。”
“吃了来的。”吴桂花连忙说，眼睛却忍不住瞟向堂屋。桌上几个空碗还没收，残留着金黄的粥渍。
王大姐三人说说笑笑地进了院子。王大姐嗓门亮：“哎哟，念棠你又熬南瓜粥了？我在巷子口就闻见甜味儿了！”
“锅里还有，自己盛。”苏念棠笑着转身进厨房。
几个人也不客气，各自盛了小半碗，坐在院里的小板凳上喝。秋日早晨的阳光斜斜照过来，暖洋洋的。
“这粥熬得真好，”孙桂花咂咂嘴，“小米都熬开花了，南瓜也烂。”
“我娘以前也爱熬南瓜粥，”刘慧小口喝着，声音轻轻的，“但没苏姐熬得这么稠，这么香。”
吴桂花捧着碗，小口小口地喝。粥的温度透过粗瓷碗传到掌心，暖意一直蔓延到心里。她想起以前在老家，秋天收了南瓜，娘也会熬粥。但那时候粮食紧，南瓜多，米少，熬出来稀汤寡水的，喝不饱。哪像现在这碗，浓稠，实在，甜滋滋的。
“吴同志，”苏念棠的声音把她从回忆里拉出来，“今天咱们做一批新的试试——蘑菇肉酱。昨天后勤处老李送来些干蘑菇，说是山里收的，品相不错。你来看看。”
吴桂花连忙放下碗，跟着进了厢房。
干蘑菇已经泡发了，一朵朵肥厚饱满，散发着山野特有的醇香。猪肉是新鲜的，肥瘦相间。各种调料一字排开。
“这蘑菇好。”王大姐拿起一朵对着光看，“肉厚，干净。”
“嗯，所以想着试试新口味。”苏念棠已经开始切肉，“蘑菇的鲜和肉的香搭在一起，应该不错。”
作坊里很快忙碌起来。王大姐处理蘑菇，孙桂花切肉，刘慧准备调料。吴桂花铺开记录本，在新的一页工工整整写下：“十月廿七，试制蘑菇肉酱。用料：干蘑菇（后勤处李干事赠）一斤二两，泡发后约三斤；猪前腿肉两斤半……”
苏念棠站在灶前，热锅凉油。先下肥肉丁，小火煸出油脂，再下瘦肉丁翻炒至变色。葱姜蒜末爆香，泡发好的蘑菇挤干水分，切成小丁下锅。蘑菇遇热，那股山野的鲜香猛地迸发出来，和肉香交织在一起。
然后是豆瓣酱、甜面酱，一点点糖提鲜，小火慢熬。酱汁渐渐收浓，包裹住每一粒肉丁和蘑菇，颜色变成诱人的深棕色。
“成了。”苏念棠舀起一点尝了尝，点头，“蘑菇的鲜味出来了，和肉香不抢，反而衬得更浓。”
王大姐凑过来闻了闻，竖起大拇指：“香！这酱拌面、夹馒头，肯定绝了！”
第一批蘑菇肉酱装瓶时，已经快中午了。吴桂花仔细记录着成品数量，心里默默算着：这新酱用料实在，味道独特，定价可以比香菇酱略高一点，肯定好卖。
---
午饭是简单的白菜猪肉炖粉条，配二合面馒头。几个人围坐在院里吃饭，秋阳正好，晒得人懒洋洋的。
“念棠，”王大姐啃着馒头，忽然说，“我听说，服务社那边，好像要调整了。”
“调整？”苏念棠抬头。
“嗯，小张同志的媳妇要生了，回去照顾他媳妇去可能要退。听说上面想安排别人接手。”王大姐压低声音，“也不知道会是谁。”
孙桂花接话：“管他是谁，反正咱们的酱走供销社，跟服务社关系不大。”
“那倒是。”王大姐点头，“不过要是来个好说话的，咱们偶尔送点酱过去卖卖，给院里家属行个方便，也挺好。”
苏念棠听着，没说话。服务社调整……她想起昨天陆建军说，后勤处最近确实有些人事变动。不过这暂时和她没什么关系。她的酱现在供供销社都勉强，还没余力往服务社铺。
饭后休息片刻，下午照常开放参观。今天来的人不多，只有两拨，都是附近家属院的，看了会儿，买了些酱就走了。
作坊里清静下来。苏念棠看着码放整齐的酱瓶，心里盘算着：蘑菇肉酱反响好的话，可以列入常备品。接下来天冷了，也许可以试试做点牛肉辣酱，冬天吃暖身。
正想着，院门被推开了。陆建军回来了，手里拎着个布包。
“这么早？”苏念棠迎上去。
“下午没事，就回来了。”陆建军把布包递给她，“看看。”
苏念棠打开布包，里面是三双崭新的小布鞋。鞋底纳得厚实，鞋面是结实的黑色灯芯绒，鞋口还缝了一圈柔软的绒布边。
“这是……”
“后勤处发的福利，军属孩子每人一双。”陆建军蹲下身，朝孩子们招手，“明轩，明浩，明远，过来试新鞋。”
孩子们欢呼着跑过来。明轩拿起属于自己的那双，迫不及待地往脚上套。明浩先帮弟弟穿，自己才试。明远穿上新鞋，高兴得在地上踩来踩去，小脚丫被柔软的绒布边包裹着，暖和又舒服。
“合适吗？”陆建军挨个检查。
“合适！”明轩大声说，在院里跑了两圈，“爸爸，舒服！”
“合适就好。”陆建军站起身，看向苏念棠，“天凉了，孩子们该换厚鞋了。”
苏念棠看着孩子们兴奋的样子，心里暖暖的。她走到陆建军身边，很自然地握住他的手：“谢谢。”
“谢什么，”陆建军反握住她的手，捏了捏，“应该的。”
傍晚的阳光金灿灿的，把一家人的影子拉得长长的。院里，孩子们穿着新鞋跑来跑去，笑声清脆。作坊里，酱香依旧。厨房里，晚饭的炊烟正要升起。
一切安稳，寻常，却又处处透着暖意。
这日子，就这样一天天过下去，挺好。