当许乘风与万茜在满院的欢呼与口哨声中，结束那个温柔而又郑重的吻时，厨房里传来了黄磊老师那中气十足的吆喝声：“开席啦！”
这一声，仿佛是发令枪，瞬间将栖息地小院的氛围，从刚才的感动与温情，切换到了热火朝天的狂欢模式。
这根本不是一场传统意义上的婚宴。没有司仪引导，没有固定的桌席，更没有轮番上台的领导讲话。院子里，十几口巨大的铜锅一字排开，锅里翻滚着红亮亮的汤底，热气蒸腾着浓郁的牛油香气，弥漫在整个小院上空。另一边，一座几乎有小山那么高的烧烤架旁，吴京和段奕宏这两位硬汉，正赤膊上阵，挥汗如雨。
“强子，那桌的羊肉串好了没？赶紧给嫂子们送过去！”吴京一边娴熟地翻动着烤串，一边扯着大嗓门指挥着。他今天不但是伴郎，更是“栖息地首席烧烤官”，那股在片场指挥千军万马的气势，被他用在了烤串上，竟也毫无违和感。
段奕宏则沉默得多，他像个严谨的匠人，专注于手里的活计，每一串腰子都烤得火候正好，外焦里嫩。只有当宁浩试图从他盘子里偷一串刚烤好的鸡翅时，他才会用那双深邃的眼睛瞪过去，用最简洁的语言蹦出两个字：“排队。”
王宝强则成了全场最忙碌的“服务员”，他端着盘子，在人群里跑来跑去，脸上挂着憨厚的笑容。他把一大盘刚烤好的肉串送到万茜父母面前，挠着头说：“叔叔阿姨，你们尝尝京哥烤的串，可好吃了！俺在剧组都吃不着这么好的！”他那朴实无华的样子，逗得两位老人哈哈大笑。
酒过三巡，菜过五味，婚宴的重头戏——“新郎官批斗大会”，在“首席气氛官”黄渤的带头下，正式拉开了帷幕。
黄渤端着满满一杯白酒，摇摇晃晃地走到许乘风面前，他那双小眼睛里闪烁着不怀好意的光芒：“风哥，我代表‘栖息地男团’，有几个问题，想当着嫂子的面，问问你。
许乘风斜睨了他一眼，懒洋洋地说：“有屁快放。”
“第一个问题，”黄渤清了清嗓子，大声问道，“当初你是怎么把我们这群歪瓜裂枣，忽悠到你这破酒吧来的？是不是从一开始就图谋不轨，想让我们给你当长工，给你养老送终？”
全场爆笑。
许乘风还没开口，一旁的郭京飞就抢过了话头，他用那标志性的毒舌腔调吐槽道：“渤儿，你这问题问得就不对！什么叫忽悠？咱们风哥那是姜太公钓鱼，愿者上钩！他那鱼钩上挂的，是才华吗？不是！是他妈该死的、让人无法拒绝的钞能力！”
“没错！”宁浩也跟着起哄，他喝得满脸通红，指着许乘风说，“我作证！当年我拿着剧本找他拉投资，他那张脸上就写着四个字——‘赶紧滚蛋’！要不是看在他钱给得痛快的份上，我早跟他掰了！”
面对兄弟们的集体“控诉”，许乘风只是慢悠悠地给自己点了根烟，吸了一口，然后看着他们，脸上露出了那“臭屁”的笑容。
“说完了？”他环视一圈，“首先，我纠正一下，不是我忽悠你们，是你们一个个上赶着来烦我，我为了图个清静，才勉为其难地收留了你们。其次，”他顿了顿，弹了弹烟灰，“给你们投钱，也是因为你们吵得我头疼。事实证明，我的‘投资策略’非常成功，你们一个个都出去拍戏，一走就是几个月，我这耳根子，确实清静了不少。”
这番“得了便宜还卖乖”的无耻言论，瞬间引来了满院的嘘声和中指。
万茜坐在一旁，笑得花枝乱颤，她轻轻捶了许乘风一下，嗔怪道：“你就不能好好说话。
许乘风却顺势握住她的手，看着那群还在起哄的兄弟，语气一转，带上了一丝认真：“不过话说回来，我确实得谢谢你们。是你们这群麻烦鬼，让这个原本只是我用来睡觉的院子，变成了一个家。”
这突如其来的煽情，让刚才还闹哄哄的场面，瞬间安静了下来。黄渤、宁浩这群人，脸上的嬉笑也渐渐收敛，眼神里流露出一丝动容。
就在这时，“首席司仪”何炅端着酒杯，恰到好处地站了出来，打破了这片刻的安静。
“哎哎哎，大喜的日子，怎么还说上心里话了呢？煽情的话留到后面说。”他笑着举起杯，“来，新郎官这杯酒，我提议，咱们得有个说法。不能让他这么轻易就喝了。”
黄磊在一旁，慢悠悠地接过了话，他那“神算子”的眼神扫过全场：“说法是得有。我提议，就让新郎官，用一句话，分别形容一下在座的每一位‘栖息地’成员。说得不准，或者说得大家不满意，就自罚一杯，怎么样？”
这个提议，立刻得到了所有人的响应。这可比单纯的灌酒有意思多了。
许乘风看着黄磊那不怀好意的笑容，知道自己今天是躲不过去了。他放下酒杯，站起身，开始了这场史诗级的“吐槽”。
“行，从你开始，黄老师。”他指向黄磊，“你就是咱们这个家的‘政委’，看着不管事，其实心里比谁都明白，总在最关键的时候，出来给定个调。”
黄磊笑着点了点头，表示认可。
“何老师，”他又看向何炅，“你是咱们家的‘大内总管’，负责迎来送往，搞好邻里关系，八面玲珑，谁都不得罪，是咱们的脸面。”
何炅笑着举杯致意。
“宁浩，”许乘风的目光落在了宁浩身上，嘴角勾起一抹坏笑，“你就是咱们家的‘先锋官’，总想着第一个冲出去开疆拓土，但脑子里总有那么一根筋是拧巴的，不碰个头破血流不回头。”
宁浩哼了一声，却也无法反驳。
“渤儿，”他看向黄渤，“你是‘侦察兵’，上到投资人的饭局，下到剧组的茶水间，就没有你摸不透的人心，就没有你打探不来的情报。”
黄渤得意地扬了扬眉毛。
“京哥，你是‘后勤部长’，嗓门最大，干劲最足，只要有你在，咱们这个家，就永远饿不着，也冷不着。”
吴京豪爽地一拍胸脯。
“老段，”他看向角落里的段奕宏，“你是‘武器专家’，话不多，但总在研究最核心的技术。咱们的戏之所以牛，就是因为有你这样的‘技术大拿’在背后死磕。”
段奕宏难得地露出一丝微笑。
“强子，你是咱们家的‘警卫员’，功夫最好，心眼最实，谁要是敢欺负咱们家人，你肯定是第一个抡着板凳冲上去的。”
王宝强憨厚地笑了，挠了挠头。
“最后，郭京飞。”许乘风看着他，沉吟片刻，“你是咱们家的‘小喇叭’，专门负责广播。院子里但凡有点风吹草动，不出十分钟，全京城都能知道。优点是消息灵通，缺点是太他妈吵了！”
“哈哈哈哈！”全场再次爆笑。郭京飞指着许乘风，笑骂了一句，却也痛快地干了杯里的酒。
一圈点评下来，精准、毒舌又充满爱意，所有人都心服口服。
当夜色渐深，喧闹的祝酒和吐槽渐渐平息，院子里的小舞台，成了新的焦点。
不知道是谁先起的头，黄渤拿起一把吉他，唱起了那首朴树的《白桦林》，他那独特的嗓音，带着一丝苍凉和故事感，让整个院子都安静了下来。
一曲唱罢，周迅拉着万茜走上台。她没有唱歌，而是看着台下的许乘风，用她那略带沙哑的、精灵般的嗓音说：“许乘风，我最好的朋友，今天就正式交给你了。我知道，这里是你的栖息地，但你也要记住，我那里，永远是茜茜的避难所。你敢欺负她，我们‘麻将团’第一个不答应！”
说完，她紧紧地拥抱了一下万茜。两个同样骄傲、同样优秀的女人，在这一刻，展现出了最柔软的友情。
最后，在所有人的注视下，许乘风拉着万茜，走上了那个简单的小舞台。
他没有拿起麦克风，只是拿起那把挂在墙上的马丁吉他，将万茜轻轻揽到身边。
“这首歌，没在外面唱过。”他低声说，“写给我媳妇儿的，今天，也唱给你们听。”
他轻轻拨动琴弦，一段温柔而又明快的旋律响起。他没有用撕心裂肺的高音，也没有用华丽的技巧，只是用一种近乎诉说的口吻，轻轻地唱着。
“这世界有那么多人
人群里 敞着一扇门
我迷朦的眼睛里长存
初见你 蓝色清晨
这世界有那么多人
多幸运 我有个我们
这悠长命运中的晨昏
常让我 望远方出神”
万茜靠在他的肩膀上，和他一起，轻声哼唱着副歌。
没有华丽的舞台，没有绚烂的灯光，只有头顶的葡萄藤，和藤上缠绕着的暖黄色小灯泡。宁浩的dv机忠实地记录着这一切，镜头里，是两人交织在一起的侧影，是他们脸上满足而又宁静的微笑，是身后那一张张被酒精染红，却充满真挚祝福的脸庞。
这一刻，仿佛时间都慢了下来。
一曲终了，院子里响起的，不是雷鸣般的掌声，而是此起彼伏的、温柔的啜泣声。
许乘风放下吉他，看着台下这群哭得稀里哗啦的硬汉和影后们，无奈地笑了。
他紧紧拥抱着身边的万茜，在她耳边轻声说：“看，媳妇儿，他们又被我弄哭了。”