2006年，12月1日。
京城已经入冬，后海的湖面结上了一层薄冰，枯败的柳树枝条上挂着零星的白霜。
栖息地酒吧内，却是温暖如春。
壁炉里的火焰烧得正旺，发出哔剥的轻响。长长的原木吧台上，摆满了丰盛的菜肴和各式各样的酒水，火锅的雾气和烤肉的香气混合在一起，构成了一种名为“人间烟火”的独特味道。
今天，是栖息地自发组织的年度总结大会。
或者说，是年底的又一次全员大聚餐。
许乘风和万茜坐在主位，看着院子里这群熟悉的面孔，脸上挂着惬意的笑容。
黄磊端着一杯酒，站到了中间，清了清嗓子，临时客串起了主持人。
“各位，各位，安静一下。”他笑着压了压手，“转眼又是一年，咱们这个小破地方，今年可是没少折腾事儿。今天不谈工作，只谈收获。谁先来，主动点，别等我点名啊。”
所有人的目光，不约而同地投向了角落里一个默默喝酒的中年男人。
王砚辉。
新晋的柏林影帝。
老王被看得有些不自在，脸颊微微泛红，端起酒杯站了起来，有些局促。
“我我嘴笨，不会说。”他挠了挠头，眼神里是未经修饰的真诚，“拍了半辈子戏，做梦都没想到能拿这么个大奖。在柏林那会儿，跟做梦一样。我知道，这奖不是给我一个人的，是给《活埋》的，是给乌导的，更是给风哥的。”
他转向许乘风，举起酒杯，一饮而尽。
“没有风哥你那个本子，俺现在可能还在哪个话剧团跑龙套呢。啥也不说了，都在酒里。”
说完，他又给自己满上了一杯。
许乘风笑着举杯示意：“老王，这是你应得的。你的演技，值一座金熊。”
王砚辉的眼眶有点红，没再说话，只是重重地点了点头。
有了影帝开头，气氛立刻热烈起来。
乌尔善作为另一位功臣，则显得冷静许多。他扶了扶眼镜，用他那一贯严谨的语调说：“《活埋》的成功，是风哥对市场的精准预判。而《后天》的拍摄，则是他对华语电影工业的一次豪赌。能参与其中，我很荣幸。在长白山那段日子，虽然苦，但我感觉，我们这群人，真的在做一件能写进历史的事。”
宁浩在一旁听着，撇了撇嘴，叼着烟站了起来。
他指着乌尔善，又指着许乘风，一脸痞气地说道：“老乌你别整那么严肃。要我说，今年最大的收获，就是证明了风哥这小子，点石成金的能耐又升级了。”
“以前吧，他就是个幕后黑手，偷偷摸摸写几个本子，把咱们推出去当炮灰。”
“现在可好，他自己都结婚了，口味也变了，直接玩起了科幻巨制。三亿多的投资啊，我跟你们说，我当时听到这数字，腿肚子都转筋。我拍十部《疯狂的石头》都花不了这么多钱！”
一番话逗得全场大笑。
黄渤接过了话头，他站起来，理了理身上那件价值不菲的名牌大衣，做出一副成功人士的派头。
“浩子这话我同意，但也不完全同意。”他清了清嗓子，学着领导的口气，“跟着风哥干，确实有肉吃。你看我，今年票房也过了几千万了，出门都有人喊我‘黑皮’哥了。就是吧，这税交得我有点心疼。”
他做出一副肉痛的表情，引得众人又是一阵哄笑。
“还有，最大的收获是，我在长白山，终于体会到了什么叫‘冻成狗’。真的，京哥可以作证。那风刮的，我感觉我这双眼皮都快给吹没了。”
坐在一旁的吴京，正大口地嚼着一块烤肉，闻言哈哈大笑。
“渤儿你那算什么！咱们那是去拍戏吗？那纯粹是去跟老天爷干仗！我拍了这么多年的打戏，就没遭过那份罪。零下三十多度，一口唾沫吐出去，掉地上都能砸出个坑来。”
他端起一大杯啤酒，站起来，声音洪亮如钟。
“但说实话，过瘾！比吊着威亚飞来飞去过瘾多了！这杯，我敬风哥，也敬在长白山一起扛过枪的兄弟们！”
“敬风哥！”
“敬兄弟们！”
胡军、段奕宏、王宝强等人纷纷起身，酒杯碰撞，发出清脆的响声，气氛达到了一个高潮。
每个人都在分享。
张颂文分享着他在《后天》剧组里，观察王劲松这些老戏骨表演时学到的新东西。
郭京飞则声情并茂地控诉着许乘风和万茜在片场是如何“惨无人道”地撒狗粮。
胡歌在一旁补充，说自己被逼得只能给袁弘打电话，结果被宁浩抓去当了一天“最帅的人肉背景板”，引得全场笑得前仰后合。
酒过三巡，菜过五味。
壁炉里的火光映着每个人的脸，或兴奋，或感慨，或满足。
从《疯狂的石头》的一鸣惊人，到《活埋》的柏林封王，再到《后天》这艘史无前例的电影航母正式起航。
这一年，栖息地这三个字，在华语娱乐圈的分量，已然不同。
在场的所有人，都有一种感觉。
他们正站在一个时代的浪潮之巅，无所不能。
喧闹渐渐平息，所有人都沉浸在这种巨大的成就感和集体荣誉感中。
就在这时，一直安静地听着大家说话的周迅，晃了晃手中的红酒杯，站了起来。
她没有看特定的人，目光扫过在场的每一张脸，她那略带沙哑的嗓音，在温暖的空气中显得格外清晰。
“电影，我们拍了。喜剧，科幻，文艺片，都玩过了。”
“奖，我们也拿了。国内的，国外的，影帝，金熊，也都有了。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹精灵般的笑容。
“这一年，就快过完了。”
“咱们是不是该玩把大的？”
“玩把大的？”
这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在所有人心里激起了涟漪。
宁浩的眼睛亮了。
吴京的酒意醒了三分。
黄渤的脸上露出了搞事情的兴奋表情。
所有人的目光，都下意识地，齐刷刷地转向了那个一直含笑不语的男人。
许乘风。
栖息地的掌柜，所有奇迹的缔造者。
按照以往的惯例，这位怕麻烦的掌柜，听到这种提议，八成会皱起眉头，摆出一副“你们可别来烦我”的表情。
然而，这一次。
许乘风非但没有皱眉，反而双眼放光。
他靠在椅背上，看着挑起话头的周迅，又看了看周围一张张跃跃欲试的脸，脸上的笑容越来越盛。
他终于不再满足于被动地解决麻烦，来换取片刻的安宁。
他要主动出击。
为自己，也为这群可爱的朋友们，创造一场前所未有的狂欢。
许乘风身体微微前倾，一把抢过了话头，声音不大，却充满了让人无法抗拒的煽动力。
“玩？”
“怎么玩？”
他的目光在每个人脸上扫过，最后，嘴角扬起一个灿烂而又带着一丝“邪气”的弧度。
“光咱们自己玩，没意思！”