许乘风那句轻飘飘的“不就是演戏吗”，像一颗定心丸，砸进了“堵门天团”那片愁云惨雾的心湖里。
宁浩、黄渤、郭京飞等人齐刷刷地抬起头，用一种“你行你上”的眼神看着他。
许乘风没理会他们，只是大手一挥，颇有几分指点江山的气势：“全体都有，作战会议！转移阵地，放映室！”
栖息地那间堪比专业影院的放映室，瞬间从一个享受艺术的地方，变成了一间气氛紧张的“作战指挥室”。
巨大的白板被推到正中央，宁浩、黄渤、郭京飞、段奕宏、吴京等人围坐一圈，每个人的表情都无比严肃，仿佛他们要攻克的不是一场婚礼游戏，而是奥斯卡的终极评选。
“风哥，您先说，哪三样东西？哪三个瞬间？”宁浩作为导演，率先进入了工作状态，他需要最基本的“故事核心”。
许乘风不紧不慢地走到白板前，拿起笔，所有人的目光都跟随着他的动作。
他没有直接写答案，而是在白板上画了一个歪歪扭扭的酒瓶。
“第一个瞬间，相识。”他缓缓开口，“道具，就是咱们酒吧里最常见的那种燕京啤酒瓶。”
“啤酒瓶？”吴京一愣，“这有什么好演的？难道是你们俩喝多了，不打不相识？”
“当然不是。”许乘风笑了笑，眼神里流露出一丝回忆的温柔，“那天，她第一次来酒吧，不是客人，是来应聘驻唱的。我当时正烦着呢，觉得又来了个麻烦。她唱完之后，我什么都没说，就递给她一瓶啤酒，跟她说，‘唱得还行，以后就在这儿唱吧，酒水管够，工资没有。
他看着众人，解释道：“所以，这一幕的核心，不是浪漫，是我的‘不耐烦’和她的‘不在乎’。她当时接过酒瓶，就那么酷酷地点了点头，一个字都没多说。那种感觉，就像两个高手过招，彼此试探了一下，然后就默契地收手了。”
听完许乘风的描述，段奕宏的眼睛亮了。作为“戏疯子”，他立刻捕捉到了其中的表演核心：“我明白了！这演的不是事件，是气场！是两个独立灵魂的第一次碰撞。风哥，你当时的不耐烦，是源于对被打扰的抗拒。而嫂子的不在乎，是源于她对自己实力的自信。这戏，有嚼头！”
许乘风赞许地点了点头，然后在白板上画了第二样东西——一把吉他。
“第二个瞬间，相恋。”他继续说，“道具，就是我现在挂在墙上的那把马丁。”
“这个我猜到了！”黄渤一拍大腿，“肯定是风哥你弹琴唱歌，靠才华把嫂子拿下的！”
“只对了一半。”许乘风说，“那晚，酒吧打烊了，就我们俩在。院子里下着雨，很安静。她心情不太好，我就拿起吉他，随手弹了一段旋律。我没唱，就是弹。她也没说话，就那么安静地听着。一曲弹完，她忽然开口问我，‘这曲子，有名字吗？’我说，‘没有，刚想的。’她说，‘那送给我吧。’”
“所以，这一幕的核心，是‘分享’。”许乘风的声音变得柔和，“我分享了我的孤独，她接受了我的孤独。从那一刻起，我知道，我们不再是老板和驻唱歌手的关系了。”
郭京飞在一旁听得咂舌：“我靠，风哥，你这不动声色的撩妹技巧，太高级了！这叫什么？这叫于无声处听惊雷啊！”
许乘风没理他的吐槽，画下了第三样，也是最后一样东西。
那不是什么贵重的物品，而是一把普普通通的、画得像个小板凳的——藤椅。
“第三个瞬间，定情。”
“藤椅？”这次，连宁浩都想不明白了，“这怎么演？难道你们俩坐在藤椅上谈情说爱，然后你说‘我爱你’？”
“俗了。”许乘风摇头，“那天，是《疯狂的石头》在重庆开机前一天，你们所有人都喝多了，在院子里东倒西歪。我跟茜茜两个人，默默地收拾残局，一直忙到后半夜。”
“收拾完了，我们俩就并排坐在后院那两把藤椅上，看着满院子的狼藉和睡得像死猪一样的你们。我当时特累，就跟她抱怨，说‘你看，我本来只想安安静静当个废物，现在倒好，捡了你们这么一群爹，还得给你们收拾烂摊子。’”
“然后，茜茜看着我，特别认真地说了一句：‘可是，你不觉得，这个家，现在才算完整吗？’”
许乘风说到这里，停了下来。整个放映室一片安静。在场的每个人，都想起了那些在栖息地院子里醉生梦死的夜晚。他们没想到，在他们酣睡的时候，背后还有这样温馨的一幕。
“我当时就愣住了。”许乘风的声音带着一丝笑意，“我看着她，忽然就觉得，有这么个女人，有你们这帮兄弟，每天吵吵闹闹，鸡飞狗跳，好像也挺好的。于是，我就跟她说，‘等他们拍完电影回来，咱们就结婚吧。’”
三个瞬间，三个道具，三个看似平淡却充满情感张力的故事，讲完了。
宁浩、黄渤、段奕宏这群人，彻底被震撼了。他们原以为会是惊天动地的浪漫，却没想到，全是这些浸透在栖-息地烟火气里的日常点滴。
短暂的沉默后，宁浩这位鬼才导演，第一个从故事中抽离出来，他拿起笔，在白板上疯狂地画着分镜，嘴里念叨着：“有了！人物关系有了！核心冲突有了！情绪节点也有了！这戏能拍！”
黄渤也兴奋地站起来：“风哥，那咱们怎么演？角色怎么分？”
所有人的目光再次聚焦到许乘风身上。
许乘风看着这群影帝级的兄弟，露出了“大导演”般的笑容，开始了他的“排兵布阵”。
“第一幕，‘相识’。”他指向段奕宏，“老段，你来演我。”
“我？”段奕宏一愣。
“对，就是你。”许乘风解释道，“我要你演出那种‘生人勿近’的疏离感，和对一切都提不起兴趣的懒散。这股‘戏疯子’的劲儿，只有你拿捏得最准。”
他又看向吴京和王宝强：“京哥，强子，你们俩演第一幕的背景板，就演两个在角落里掰手腕的傻大个，给点环境音就行。”
“第二幕，‘相恋’。”他看向黄渤，“渤儿，你来演我。”
“又换人？”黄渤不解。
“当然，”许乘风说，“这一幕的我，内心是柔软的，但表面上还得装酷。这种外放的喜感和内敛的深情，你最擅长。你演的不是我，是你自己理解中的‘恋爱中的男人’。”
他又看向郭京飞和宁浩：“你们俩，就演两个喝多了在旁边吹牛的酒鬼，台词随便编，越不靠谱越好，用来反衬我和茜茜之间的安静。”
“最后第三幕，‘定情’。”许乘风的目光，最终落在了自己的身上。
“这第三幕，我自己来。”
他看着众人，笑着说：“因为那一刻的我，不再是栖息地的掌柜，也不再是你们的兄弟。我只是一个，想跟自己心爱的女人，过一辈子的普通男人。这个角色，只有我自己能演。”
一番安排，条理清晰，角色分配精准到了骨子里，每个人都发挥了自己的特长。
宁浩听完，心服口服地扔掉了手里的笔，叹道：“风哥，您别当制片人了，您来当导演吧，我给您当副手。”
方案已定，接下来就是排练。
当排练开始的瞬间，这群人的气场全都变了。
段奕宏只是简单地往藤椅上一靠，眼神一空，那股子生人勿近的懒散劲儿就出来了，看得许乘风都觉得有几分神似。
黄渤拿起吉他，虽然弹得磕磕绊绊，但他看着前方空气的眼神，却充满了故事感，仿佛万茜就坐在那里。
最搞笑的是吴京和郭京飞这帮“背景板”，他们演得极其投入，吴京和王宝强掰手腕掰得青筋暴起，郭京飞和宁浩吹牛吹得唾沫横飞，完美地诠释了什么叫“抢戏的龙套”。
而在不远处的茶室窗后，周迅、孙莉、鲍蕾等“首席伴娘团”的成员们，正捂着嘴，看着院子里那场乱七八糟却又无比真诚的“大戏”，笑得眼泪都流了出来。
- 排练结束，每个人都累得够呛，但脸上却都挂着兴奋的笑容。
许乘风看着这帮满头大汗的兄弟，又抬头看了看茶室窗后那个笑靥如花的倩影，心中充满了前所未有的满足和期待。
他知道，这场由他亲自“导演”的戏，明天，一定会是送给万茜的，全世界最独一无二的新婚礼物。